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PREFACIO 


Escribir una crónica cada semana es un deporte de resistencia. Como 
ante cualquier actividad física, los músculos se activan, la curiosidad 
se pone en guardia, la mirada sobre las cosas de la vida se despierta, 
estimulada por el oportuno aguijón. 

Eso es lo que piensas los días en que todo va bien y te 
autoconvences de que la vida, en conjunto, resulta interesante. Solo 
cuando el contexto se hace menos optimista, a la fuerza constatas con 
cierto pavor el contraste entre la libertad de expresión de la que goza 
el cronista y las estrictas limitaciones de tiempo y espacio impuestas. 
El titular del compromiso periodístico semanal (o diario, para las 
grandes firmas) se acostumbra a disfrutar de la libertad que autoriza el 
documento sellado; tiene derecho a sacudirse como le venga en gana, 
pero en una bañera estrecha; se convierte en adepto a saltar a la 
comba, pero con una cuerda atada al tobillo. Sus seiscientas palabras 
refrendan que está bajo vigilancia y aprende a bailar con una pulsera 
electrónica en la muñeca. 

Desde 2018, publico una crónica semanal en el Journal du Dimanche. 
En 2021, Gallimard publicó un compendio de esos artículos en la 
colección Folio. La presente edición de Anagrama respeta el sentido de 
aquella, pero ofrece una selección diferente, en la que casi la mitad de 
los textos son inéditos. Elegí cien con la ilusión de darles un marco 
definido. Traté de clasificarlos por temas, pero no funcionó. Probé 
asimismo el orden cronológico, pero me pareció demasiado serio, 
cargado de una ambición difícil de sostener sobre lo que se ha dado en 
llamar «el espíritu de los tiempos». Al final opté por la cronología 
inversa, comenzando por lo más reciente hasta acabar en lo más 
antiguo, como en una foto panorámica, donde al principio vemos lo 
que está en primer plano y solo después el paisaje del fondo, aunque 
en realidad también me he saltado la ordenación estricta cuando me 
ha parecido necesario. En resumen, esta selección presenta cien 
artículos en una sucesión vagamente organizada. Para mi tranquilidad, 
me digo que es imposible y poco recomendable para nosotros, 
contemporáneos, intentar ofrecer una visión de conjunto de la época 
en la que nos ha tocado vivir. Aturdidos por el desorden y el 
estruendo, perjudicados por un campo visual reducido y abarrotado, 
no tenemos más remedio que perdernos el sentido global de los 
acontecimientos que vivimos. 

Al contrario, por qué no tratar de contarlos a pedacitos, a través de 


instantáneas, de reflejos en un espejo. Cuidando los detalles e 
intentando reírse un poco de ellos. 


OS ESCRIBO DESDE UN MUNDO ANTIGUO 


Me llamo Heródoto y nací en Halicarnaso (la actual Bodrum, en 
Anatolia), en una de esas tierras que se dicen bendecidas por los dioses 
=sol, mar, aguas límpidas—, pero que presentan graves inconvenientes. 
Son tierras bisagra, eternamente disputadas, invadidas, anexadas. 
Cuando naces en una región fronteriza, eres periódicamente consciente 
de los peligros y te entran ganas de ir a ver otros lugares, de entender 
lo que pasa. Es lo que yo hice: crucé los mares, visité ciudades, hablé 
con la gente que me encontraba. Me gustaban las historias, sobre todo 
las que habían marcado la vida de mis padres y de mis abuelos. Todo 
ese alboroto que cada uno contaba a su manera, embelleciendo el 
papel de su ciudad natal, elogiando las hazañas de sus antepasados, 
burlándose de sus aliados. 

Me dicen que en vuestras escuelas ya casi no se enseña historia 
antigua, así que voy a hacer un resumen, a grandes rasgos: hace dos 
mil quinientos años —es decir, entre el 511 y el 479 antes de vuestra 
era— tuvo lugar un conflicto de casi treinta años entre los persas y los 
griegos, entre Oriente y Occidente. Cualquiera podría deciros que de 
un lado había un inmenso ejército, hombres dispuestos a morir, un 
emperador todopoderoso, y que del otro había una multitud de 
ciudades independientes, cada cual gobernada como gustase. Sí, 
estaban dotadas de armas y algunos navíos, pero bueno, eran ciudades 
pequeñas, no tenían muchos soldados, aunque sí una plétora de 
comandantes en jefe, cada uno con ideas bien definidas. El deporte 
nacional de esa región tan civilizada consistía en denigrar a su vecino: 
los atenienses consideraban a los espartanos ignorantes y pueblerinos, 
los espartanos tachaban a los habitantes de Corintia de desordenados, 
y en cuanto a los ciudadanos de Tebas, los beocios, lo dejo a vuestra 
imaginación. 

Ya en esa época existían espías, adeptos del doble juego, estrategas a 
menudo competentes e informados. Habían descrito en detalle la 
situación de Grecia a los grandes emperadores de Asia: una geografía 
desperdigada; un montón de islitas, cada una con sus leyes; en las 
ciudades más grandes la gente se pasaba la vida debatiendo a la 
sombra de un templo... Por el lado de la cultura y el comercio no 
estaba nada mal, pero en cuestión de disciplina era un desastre. Era un 
mundo hermoso y frágil, demasiado complicado, demasiado decadente 
como para gustar del combate. 

Pertenezco a la generación nacida justo después de la conmoción. En 


mi juventud, los relatos eran apasionantes y contradictorios a la vez, y 
yo los transcribía con el mayor esmero. Ni siquiera los protagonistas 
podían creerlo. Sucedió un milagro: ante el peligro, todos los pueblos 
de Grecia dejaron a un lado sus disputas. Atenas encabezó una 
coalición y comprendió la ventaja de llevarse bien con los espartanos, 
esos exaltados que, por una vez, aceptaron ponerse a las órdenes de los 
comandantes de la ciudad rival. Las victorias fueron deslumbrantes, 
resuenan por los siglos de los siglos: Maratón, Salamina, Platea, 
Mícala... Poco antes del final, el enviado de Jerjes intentó salvar los 
muebles negociando con los atenienses, y recibió una negativa de la 
que hasta los rivales griegos se enorgullecieron. Lo consigné 
emocionado en mis Historias (o Encuestas, VIIL, 143): «Prendados como 
estamos de la libertad, nos defenderemos como podamos». Fue un 
rechazo categórico, sencillo y humilde. No estábamos acostumbrados a 
tanto con los atenienses. 

Demasiado sé que la historia nunca se repite, que nada es 
comparable, que el tiempo lo transforma todo. Aun así, os escribo 
porque nunca se sabe. Podría seros útil en caso de que volvieran a 
presentarse situaciones semejantes. 

Cordialmente, 


HERÓDOTO 


YO TAMBIÉN OS ESCRIBO DESDE UN MUNDO ANTIGUO 


Con cierta estupefacción —-no exenta de admiración- leí la semana 
pasada en vuestro eminente diario una carta de Heródoto. Conozco 
bien el talento de mi predecesor como cronista, su capacidad para 
cautivar al público. Hace dos mil quinientos años, consignó las proezas 
de los pueblos griegos, exaltando su heroísmo. Narró los treinta años 
de guerra contra el invasor persa con su optimismo habitual: el peligro 
provocó la unión contra el agresor, y de esta coalición nació la 
victoria. Y ahí lo dejó. Creo que cuando uno aspira a ser historiador, 
debe tener en cuenta hasta el final el descuido de los hombres. A mi 
predecesor le gustaba contar lo que complacía a su público; pero a mí, 
Tucídides, lo que me importa es la exactitud de la narración. 

Desde donde está ahora —y yo también- no puede ignorar que la 
bonita historia de las ciudades helenas que se aliaron para proteger su 
libertad duró muy poco tiempo. Sí, hubo una época milagrosa que 
propició la paz y las creaciones del espíritu. Pero se mantuvo menos de 
cuarenta años. Después, los aliados, victoriosos contra el enemigo 
extranjero, se alzaron unos contra otros. Un viento de locura comenzó 
a soplar sobre esas tierras que lo tenían todo para vivir felices. Los 
intercambios aportaban una riqueza nunca vista hasta entonces, la 
emulación entre las ciudades-estado era estimulante. Este paraíso saltó 
por los aires cuando, en el año 431 antes de vuestra era, estalló «uno 
de los conflictos más siniestros y absurdos que jamás hayan destruido 
las esperanzas humanas». (En expresión de Denis Roussel, mi traductor 
al francés.) Yo tenía treinta años; esa guerra duró décadas. Las 
ciudades más prósperas dedicaron todas sus energías a destruirse entre 
sí en un crescendo de horror. 

Y, sin embargo, todo había empezado con un discurso pletórico de 
clarividencia del ciudadano más notable de Atenas, a quien venero: 
Pericles. Podéis leerlo entero en mi libro (La guerra del Peloponeso: 1, 
140-144). Su arenga es magnífica, hace referencia al ánimo heroico de 
la resistencia a los invasores llegados de Asia. Es convincente, afirma 
que las exigencias de Esparta, el enemigo interno, son inadmisibles, y 
que más vale pararle los pies de inmediato. Con el uso de la fuerza. 
Pero lo que funcionó con los persas no funcionó con los exaliados. Me 
esfuerzo por describir el insidioso desarrollo de la guerra, paso a paso, 
absurdo tras absurdo. Solo escribo lo que veo. El engranaje es 
aterrador, incluso los razonamientos más cabales conducen a veces a 
una cadena de tragedias. 


Ese fue el caso en aquellos años. He narrado los acontecimientos, 
una estación tras otra. En invierno se lanzaban campañas, que en 
verano provocaban catástrofes; el siguiente invierno se intentaba 
poner remedio a las catástrofes, pero el verano ulterior se abría otro 
abismo imprevisto, y así sucesivamente. En Atenas ya no teníamos 
tiempo de trabajar y enriquecernos, y a nuestros enemigos les pasaba 
lo mismo. Ya no había momento para pintar frescos, para tocar la 
flauta; ya no quedaba dinero para banquetes, para construir 
embarcaciones y templos. La guerra destruyó nuestras ciudades y 
postró para siempre a una civilización gloriosa. La Historia, asqueada, 
pasó página. 

Heródoto os ha escrito para celebrar la unión que lleva a la victoria. 
Yo os hablo de la insensatez de las alianzas rotas, de los que olvidan la 
felicidad —relativa, no lo niego- en la que tienen la suerte de vivir. 

Me dicen que a menudo se burlan de vuestra coalición por ser 
imperfecta; la historia de nuestros infortunios podría resultaros útil, 
nunca se sabe. 

Atentamente, 


TUCÍDIDES 


ADIÓS AL LOW COST 


Lo sabíamos perfectamente. Nos dábamos cuenta de que había algo 
raro en los vuelos a precios imbatibles que han marcado nuestras vidas 
desde principios de este siglo. Sí, una ganga casi insensata. ¿Fin de 
semana en Praga? Treinta y nueve euros ida y vuelta. Barcelona, 
veintinueve euros. ¿Por qué no Roma en familia? Si lo hacíamos bien, 
podía costar menos que ir al cine o tomar el aperitivo en una terraza. 
¿Todos a Creta en julio, incluidos los primos y los tíos abuelos? 
Economías de regiones turísticas enteras se sumaron al hecho de que 
ahora millones de personas podían desplazarse y conocer lugares hasta 
entonces inaccesibles a los salarios bajos y medios. Nadie ignoraba que 
era ilógico gastar menos en un viaje de dos mil kilómetros que en el 
trayecto en taxi que, a la vuelta de las vacaciones, llevaría a la familia 
desde el aeropuerto hasta casa. 

Dejo a los especialistas la tarea de explicar cómo y por qué era 
viable ese modelo económico: sacar partido de otras prestaciones a 
bordo, reducir al mínimo los salarios de los empleados, dejar los 
aeropuertos sin personal... Ritmos de rotación infernales, alianzas con 
compañías de alquiler de vehículos, cadenas hoteleras y otras mil 
astucias comerciales. 

Lo aprovechamos alegremente, es normal. Nunca más será posible, 
también es normal. Las sucesivas crisis -pandemia, guerra, coste de la 
energía— han tenido dos efectos principales, que afectan de manera 
directa a la vida de los habitantes de nuestro viejo continente: la 
reducción de los lugares de trabajo y la reducción de los horizontes. 

Por lo que respecta al primero, hay compensaciones para los 
asalariados que teletrabajan: pierden un poco de vínculo social, pero 
no pasan penosas horas en los medios de transporte. En lo 
concerniente al low cost aeronáutico, que contribuía a la 
«democratización» del tiempo libre, no existen ventajas claras. Los 
optimistas verán ahora un retorno a los valores de la tradición, el 
terruño y la vida de familia. Sean cuales sean los argumentos 
planteados, las posibilidades de recorrer el mundo se van a reducir de 
forma drástica para los que no son ricos. 

Lo que es divertido observar es la evolución de la comunicación de 
cara a los clientes. Sí, tendrán que pagar más por sus billetes, pero van 
a estar «implicados» en las decisiones «éticas». Se establece un 
lenguaje empalagoso. Las compañías «se comprometen» con un planeta 
más verde. Son muy conscientes de que contaminan, pero 


«compensan». Por ejemplo, «fomentando la reforestación en América 
Latina» o participando en proyectos de educación ciudadana en 
Ruanda (los ruandeses cocinan en fuego de leña tradicional. Es tóxico. 
¡Financiamos la distribución de cocinas nuevas!) o invirtiendo en 
paneles solares en la India. 

Dejando aparte la buena voluntad ecológica que se pone de relieve 
para adornar el inevitable aumento de los costes, ahora el precio de un 
billete de avión está desmenuzado, prestación a prestación. Se ha 
impuesto una nueva política: unos centímetros de más y, de repente, 
hay que pagar por el equipaje, incluso el «de cabina». ¿Recuerdan los 
comienzos del low cost? No había asignación de asientos, podíamos 
sentarnos donde quisiéramos. Era la prehistoria. Ahora la reserva de 
asientos se paga, y la tasa sube de forma progresiva según la fila. 

Seguro que podemos mejorar la transformación del cliente-viajero 
en paquete postal: podríamos tomar en cuenta el índice de sobrecarga. 
¿Demasiado alto? ¿Demasiado grueso? Pues bien, hay un suplemento, 
es inevitable. Venga por aquí, vamos a pesarle. No se quite los zapatos: 
la báscula decide. 


BORIS EL INCONTROLABLE 


Boris Johnson pertenece a una categoría muy poco común de seres 
humanos: los que se crecen con las catástrofes. ¿Las épocas tranquilas? 
¿El trabajo serio? ¿Los problemas previsibles? No, todo eso no va con 
ellos. No funcionaría. Enseguida veríamos con toda claridad defectos, 
carencias, incapacidades. Para brillar, los individuos como Boris 
necesitan tempestades y temblores de tierra. Lo que los mueve es 
despertarse por la mañana y preguntarse si van a llegar sanos y salvos 
al final de la jornada. Que tus pares te echen y se burlen de ti, 
provocar la risa de los seres razonables, oír los ladridos de la 
indignada multitud mientras trepas a un árbol: eso es la sal de la vida. 

Las personas así también comparten el don de estar anormalmente 
adaptadas a la supervivencia. Los creemos destruidos por la adversa 
fortuna, que la mayoría de las veces se merecen con creces —cualquier 
persona normal se sentiría deprimida ante un pésimo golpe de suerte-; 
pues bien, no solo resisten mejor que los demás el declive, el exilio y 
la exclusión, sino que tienen muchas probabilidades de volver al 
centro de la escena o, por lo menos, de organizarse una vida 
«posterior» bastante cómoda. 

Y es que saben reaccionar: si los amenaza un escándalo, provocan 
otro que distraiga la atención. Si la atmósfera familiar se pone tensa, 
se van a dar una vuelta para respirar una bocanada de aire fresco. Si se 
descubre que lo que habían afirmado es ridículamente falso, no tienen 
el menor inconveniente en decir lo contrario —preferiblemente riendo— 
del modo más pintoresco, y hasta simpático. 

Volviendo a Boris, resulta irónico -solo es un ejemplohaber clamado 
a los cuatro vientos los increíbles beneficios para el Reino Unido de 
abandonar la Unión Europea, y proclamar ahora su alegría e 
impaciencia por la adhesión de Ucrania. El mismo hombre que 
apreciaba con guasa un partido de vóley playa femenino calificando a 
las campeonas de «nutrias lustrosas», o que decretaba que «las mujeres 
van a la facultad para encontrar marido», lamentaba la semana pasada 
que Putin sea «un ejemplo de masculinidad tóxica» y afirmaba que 
más habría valido que naciera mujer porque entonces «no habría 
provocado una guerra insensata y machista». 

La fuerza de este tipo de personalidades -—lo repito: muy poco 
comunes y mentalmente muy robustas— también estriba en que es 
difícil sustituirlas. Cualquier sucesor parece soso, el público se aficiona 
a ese permanente espectáculo de trapecista, a esas piruetas 


inesperadas y entretenidas. Sí, es cínico, pero a fin de cuentas... Basta 
con leer los artículos de diarios como el Guardian, que todos los días se 
expresan con una implacable severidad, para darnos cuenta de que la 
honradez, la lealtad y todas las hermosas cualidades soñadas en 
política rara vez son glamurosas para el gran público. 

En fin, antes o después tiene que acabar el circo para volver a una 
gestión razonable. Ha llegado ese momento. Boris Johnson dejará 
Downing Street, el papel de pared dorado, las cogorzas con los amigos. 
Pero seguro que durante mucho tiempo seguirá cultivando la 
insolencia y preparando sus bromas de colegial elitista, de antiguo 
alumno de Eton. 

Tras la muerte de Alcibíades, un contemporáneo dijo, no sin 
admiración, que «Grecia no habría podido soportar dos Alcibíades». No 
nos atrevemos a decir, parafraseando al sabio, que Inglaterra no podría 
soportar dos Boris. No, nadie puede afirmar eso con certeza. Dejemos 
que sea él quien pronuncie las últimas palabras: «No hay desastres, 
solo oportunidades. Y, de hecho, oportunidades para nuevos 
desastres». 


Y AHORA, ¡LA FUNCIÓN DE VOZ! 


Mi última crónica, sobre la desaparición de los enamorados en los 
espacios públicos, ha provocado bastantes reacciones y algunas 
aclaraciones. Entre otras cosas, dije que las palabras de amor tecleadas 
en la pantalla del smartphone habían sustituido, en parte, al 
intercambio hablado, tan turbador en todas las historias amorosas. 
Tres jóvenes lectores me hicieron notar que no sabía mucho del tema, 
que estaba claro que no conocía la «función de voz», cuyo uso estaba 
más que extendido entre la población correspondiente... Desde hace 
unos años, basta con activar el icono de un pequeño micrófono en 
WhatsApp —u otras aplicaciones por el mismo estilopara poder grabar 
y enviar toda clase de mensajes sonoros: palabras de amor, gritos de 
rabia, lecturas de poemas, susurros, la información del tiempo, 
promesas eternas, reproches, sollozos. Sí, con ese truco ya se pueden 
transmitir suspiros y lágrimas como si estuviéramos en presencia del 
otro, como de verdad. Y yo sin saberlo. 

Había visto por la calle a jóvenes enérgicas hablando al micro de su 
teléfono, colocado en horizontal frente a la boca, mientras andaban o 
hacían las compras. Un día, en un aeropuerto abarrotado, escuché sin 
querer el largo monólogo de una hermosa chica de pelo oscuro con 
una maleta de color cobrizo. Estaba desarrollando, del modo más 
pintoresco, un tema eterno: los hombres son todos unos traidores o 
unos cobardes; lo había descubierto, precisamente, fisgando en el 
teléfono de su compañero. Al otro lado de la línea —perdón por el 
anacronismo-, la interlocutora —había deducido yo que hablaba con 
una amiga- no lograba decir ni pío: el torrente de palabras se lo 
impedía. 

Pues bien, no. No había nadie al otro lado. La bonita y furiosa 
morena estaba grabando un mensaje «en caliente», que después 
enviaría a una amiga, o a varias amigas, o a su madre, o al traidor en 
cuestión, no hay modo de saberlo... Puede que incluso lo almacenara 
en la nube, iniciando una especie de antología personal de lamentos. 

Una breve investigación me enseñó varias cosas sobre los «mensajes 
de voz» —así los llaman-. Para empezar, que están en pleno auge entre 
una población joven que les encuentra muchas ventajas sobre el 
mensaje de texto. Va mucho más deprisa, no hacen falta las dos manos 
para componerlo y enviarlo, no hay necesidad de retocar las frases 
para corregir la ortografía, permite transmitir emociones sin recurrir a 
emoticones estereotipados. Aspirantes a actores, comediantes innatos, 


¡aguzad vuestros talentos! Voces rotas, temblorosas, maulladoras, 
sorbedoras de mocos: todo vale y podemos imaginar que el efecto en el 
interlocutor será más memorable que unas frases a duras penas 
ensambladas y adornadas con un corazón y una carita amarilla. 

La evolución hacia el mensaje de voz es objeto de varios estudios 
sociológicos. Hay investigadores universitarios suizos (Louis de 
Saussure, Marcel Burger y Olivier Glassey) que le han dedicado su 
tiempo. Estos expertos señalan el carácter «íntimo» de este «servicio de 
comunicación, menos ambiguo y mucho más rico», y observan un 
entusiasmo justificado. Hay que precisar que el emisor se siente libre: 
la duración de la grabación no está limitada. No hay que echar el 
freno: el mensaje puede ser tanto de unos segundos como de quince o 
veinte minutos. 

Pobre destinatario, dirán ustedes. Pues no; sepan que, para aliviarlo, 
WhatsApp ha inventado una opción que permite acelerar la velocidad 
de escucha en x1,5 o x2. La experiencia merece la pena. Un mensaje 
de amor de dos minutos, acelerado para escucharlo en un minuto solo, 
es tan desternillante como la escena de Chaplin haciendo girar pernos 
en Tiempos modernos. 


¿QUÉ HA SIDO DE LOS ENAMORADOS? 


Un mes de agosto de hace unos treinta años, en el sur de Bretaña, 
fui testigo de una relación conmovedora. Todos los días, a las siete de 
la mañana, una chica salía de una bonita casa que no estaba muy lejos 
de la que habíamos alquilado, y se dirigía a una cabina telefónica en la 
linde de un bosque. Esperaba junto a la cabina durante una media 
hora, mirando su reloj con ansiedad. La mayoría de las veces, el 
timbre sonaba en los siguientes minutos: ella se abalanzaba a 
descolgar, hablaba con mucha alegría y las mejillas encendidas. A 
veces, el teléfono no sonaba. Entonces ella regresaba en silencio a la 
casa todavía dormida. 

La playa no estaba lejos y solía volver a ver a la atrevida chica allí, 
más tarde en el día, con su familia y sus amigos. Era la mayor de los 
hermanos, todos chicos salvo ella, y se prestaba con atención distraída 
a las actividades balnearias. La cara del padre, a menudo ceñuda, no 
influía en el buen humor general del grupo. Que yo sepa, Amélie fue 
fiel a su cita telefónica durante todas las vacaciones, y nadie descubrió 
su secreto. Amélie estaba enamorada. Su comportamiento daba la 
razón a Victor Hugo, que reconocía el nacimiento del verdadero amor 
en las muchachas por la aparición de un atrevimiento inusual. Hoy en 
día, habría tecleado en la pantalla de su móvil y nadie de su entorno 
habría prestado la menor atención. 

Ya no hay cabinas telefónicas y, como los gorriones de las ciudades, 
«los enamorados que se besuquean en los bancos públicos» también 
han desaparecido de repente.1 Es un hecho: los signos del amor tal 
como se ha celebrado desde hace siglos ya no son tan visibles en los 
espacios comunes. Sí, la gente se coge de la mano, está de moda, pero 
ya no se ven besos apasionados bajo los porches. Y sí, junto a los sitios 
turísticos, la gente se empeña en poner pequeños candados dorados y 
luego tira la llave. Pero eso no tiene nada que ver con la mirada fija y 
turbada de dos seres silenciosos en la sala trasera de un café. 

Claro que el innamoramento, como lo llaman los italianos, sigue 
existiendo, pero ya no se ve en las calles de nuestras ciudades. A 
Doisneau le costaría mucho fotografiar el impulso de una mano en 
torno a la cintura, canciones como «Mon amant de Saint-Jean» o 
«Barbara» parecen formar parte de una época desaparecida para 
siempre, las imágenes de películas que provocaban lágrimas de 
emoción nos resultan ahora muy ingenuas. 

Como Abelardo y Eloísa, Tristán e Isolda, Romeo y Julieta, pasando 


por los héroes románticos, las figuras evocadas en los poemas de 
Apollinaire y de Aragon, y los protagonistas de innumerables historias 
de amor narradas en la gran pantalla, los enamorados vivían en una 
burbuja que los aislaba por naturaleza. Sus sentimientos y sus gestos se 
consideraban transgresores. En el fondo, la sociedad llevaba siglos 
esperando que esa leve locura de la mente y del corazón se evaporase, 
que desapareciera el estado de fervor que sacudía las vidas, que se 
dejase atrás esa anarquía temporal. 


Por mucho que el amor fuera «hijo de la bohemia», el desorden no 
debía eternizarse. La pareja consolidada era la siguiente etapa y tenía 
un lugar asegurado en el orden social. La verdadera vida podía 
empezar. 

No tengo explicación alguna para todo esto. Pero no deja de ser 
paradójico comprobar que cuando la sociedad los animaba a ocultarse 
veíamos enamorados por todas partes, y que ahora que nuestra época 
es permisiva y tolerante, ya no los encontramos. Algo ha cambiado, 
pero ¿qué? 

¿Qué ha sido de ti, Amélie? ¿Qué opinan ustedes? 


UN SIGNO DE EXCLAMACIÓN, 
TRES SIGNOS DE INTERROGACIÓN 


Esta crónica requiere un preámbulo. 

Soy editora desde hace décadas, he leído miles de libros y 
manuscritos de todas clases. Como muchos colegas, tengo ideas muy 
definidas sobre la puntuación, la respiración de las frases, el uso 
conveniente de los símbolos de la escritura. Conveniente, es decir, 
justo lo necesario. En caso de exageración, los riesgos son obvios: mal 
gusto, énfasis ridículo, desprecio por los registros de lenguaje. 

Bueno, pues como demostración del hecho de que el individuo no es 
nada en relación con las fuerzas que mueven a la sociedad, dejé que se 
me impusiera un lenguaje casi sin darme cuenta. El de las 
conversaciones en pantalla. No fue una decisión mía, se instaló de 
forma subrepticia en mis costumbres. Atribuyo esta microrrevolución a 
la llegada del smartphone a mi vida. 

Que no digan que es culpa de los adolescentes. Sí, tienen una 
pequeña parte de responsabilidad, pero el vicio está en el beneficio. 
Una conversación por SMS —o WhatsApp, o lo que quieran— es muy 
práctica, permite decir cosas esenciales sin molestar a un interlocutor 
que uno imagina fregando los platos, duchándose o, simplemente, 
trabajando. Aunque sea una conversación por escrito, imita una 
conversación de verdad, es decir, de viva voz. Y ha inventado signos 
utilizando los que había. 

Voy a repasar, de manera escueta, el alcance de los estragos: 


EL SIGNO DE EXCLAMACIÓN. Si llegas tarde a una cita con tres personas 
en un restaurante, escribir simplemente «Llego enseguida» para que 
esperen significa que estás en camino, pero que, en el fondo, la cita es 
un rollo. No hay entusiasmo. No hay verdaderas ganas de verlos. A 
partir de ahora, el uso correcto requiere añadir un signo de 
exclamación. Omitirlo es una señal extraña, que despierta sospechas. 
Poner un signo de exclamación te devuelve a la normalidad. Dos, al 
cálido afecto. Tres, al entusiasmo. En resumen: la ausencia de signos 
de exclamación en los mensajes básicos como «Un beso», «Gracias», 
«Hasta mañana» casi daría que pensar que besas, agradeces, etcétera, a 
regañadientes. O que te has sumido en una grave depresión. 


EL SIGNO DE INTERROGACIÓN. Se utiliza sin reservas para subrayar el 
afecto o dramatizar la situación. «¿Cómo estás?» con un solo signo de 
interrogación ha acabado por significar que solo te interesa la salud 


física y mental de tu interlocutor por tibia convención social. Si 
quieres expresar afecto, más vale que multipliques por dos o por tres. 
«¿¿¿Dónde estás???» significa que estás inquieto, que te mueres de 
ganas de ver a tu amigo, que estás preocupado por él, o impaciente, o 
muy enfadado. ¿¿¿Se habrá perdido??? ¿¿¿Necesitará ayuda??? 
Respuesta evidente: «¡¡¡Llego enseguida!!!», «¡¡¡Te quiero!!!». 


LAS LETRAS MAYÚSCULAS. Aunque un poco menos frecuentes, se 
utilizan a todas las edades para señalar la importancia primordial de 
las banalidades que uno escribe. Tengo una amiga que, cada vez que 
quiere subrayar la estupidez de lo que le ha dicho su nuera, su yerno o 
su jefe —a elegir—, escribe «INCREÍBLE». Y que, cada vez que utiliza 
hipérboles, carga las tintas a base de mayúsculas. Lo cual produce un 
mensaje erizado de pequeñas montañas un tanto aterradoras. 

Las mayúsculas dramáticas suelen preceder el uso de los emoticones 
más expresivos. Como uno, extraordinario en su género, que es una 
imitación estilizada del famoso cuadro de Edvard Munch, El grito, y 
expresa «Angustia», «Horror», «Terror». 

Un punto final muy digno para la cháchara de una convertida a su 
pesar: 


ME PREOCUPA CHINA 


«Es usted pesimista, pero me hace reír.» Oigo esta frase a menudo. 
Siempre me sorprende. Es cierto, no me hago muchas ilusiones sobre 
la bondad natural de los seres humanos y las conquistas definitivas de 
la democracia; desconfío de la vigilancia informática, de los 
influencers, de los gurús de cualquier tipo, de los talibanes ecologistas 
y de los talibanes a secas. Pero creo que el gran desorden actual no es 
peor que el de otras épocas a las que ha sobrevivido la humanidad; y, 
sobre todo, no tengo ningún pesimismo militante, ninguna visión 
precisa del futuro que transmitir. Intento encontrar ángulos para 
hablar del espíritu de la época, y exagerar un poco los detalles para 
que se vean bien y diviertan. 

Decir que divertirse y reírse de lo peor es síntoma de buena salud no 
es muy original. Un pasaporte para cruzar las ciénagas de la 
melancolía, un traje de supervivencia para resistir a los repetidos 
ataques del destino. Tantos grandes autores han mezclado humor y 
tragedia... de Shakespeare a Proust, de Rabelais a Kundera, de Voltaire 
a Bulgákov; sin olvidar, en nuestros días, a Michel Houellebecq y 
Yasmina Reza. En sus obras, las excentricidades humanas están 
descritas de forma hilarante, los entierros provocan risas nerviosas, la 
vejez y la muerte no impiden la burla ni reírse de uno mismo. 

En nuestros días, abunda el material observable. Los platós 
compuestos y recompuestos al antojo de la actualidad de los 
telediarios se han transformado en un pequeño teatro cotidiano. Los 
expertos se convierten en allegados, los presentadores casi en amigos. 
Entornan los ojos, se enfadan, se elogian entre sí. A veces dan un 
portazo o alzan las cejas declarando «No le voy a permitir que diga...». 
O, con aire profundo, aprueban, sin renunciar a matizar: «Estoy 
completamente de acuerdo con Fulanito, pero añadiría que...». 
Abundan las referencias históricas, pero los argumentos se desarrollan 
en una confusión de lo más divertida. Da igual, los que hablan son 
nuestros hermanos, defienden sus ideas, son, como todos nosotros, 
hijos del individualismo de nuestros tiempos. Un individualismo que, 
por primera vez en la historia de la humanidad, fomenta la expresión 
cool de los gustos y aversiones de cada cual. Uno de los efectos 
cómicos más eficaces despunta en la afirmación de lo que a uno le 
gusta o le disgusta; en la desmesurada importancia que se atribuye a la 
opinión individual, sobre todo a la propia. Las jóvenes generaciones se 
han convertido en campeonas de este deporte. Las redes sociales han 


acabado con sus complejos. Ya no nos sorprende oír cosas como: «No 
me gusta Mozart», «Racine es aburrido», «La Ilíada es un coñazo», «No 
estoy de acuerdo con Spinoza», «Adoro la ensalada de ortigas». 

Ver desfilar todos los días expertos en geopolítica con cara 
preocupada es también, de forma paradójica, entretenido. No quita 
nada a los dramas y los miedos a los que nos enfrentamos, pero crea 
un contraste entre lo trágico de los acontecimientos y nuestras 
pequeñas vanidades. Se abre un resquicio en el que pueden crecer las 
insolentes hierbas de la ironía. En la obra de Proust hay docenas de 
escenas así. En busca del tiempo perdido es «un enorme cuadro lleno de 
miniaturas», y a menudo esas miniaturas son tremendamente jocosas. 2 
Cómo no pensar en el pasaje de La fugitiva donde la divina duquesa de 
Guermantes, al volver de una visita mundana, durante una cena con 
los íntimos, está de humor sombrío, cosa rara en ella; cuando uno de 
los invitados le pregunta el motivo, ella contesta, lacónica y grave: 
«Me preocupa China». 

Pensamos en nosotros. Nos echamos a reír. A pesar de todo. 


¿QUÉ HA SIDO DE GRETA? 


Nadie la ha olvidado, pero se mantiene lejos de los focos. Durante 
meses, no podíamos abrir un periódico sin tener noticias suyas: estaba 
cruzando el Atlántico en un velero sin inodoros químicos, se peleaba 
con Trump en Twitter, enfebrecía las manifestaciones de los viernes 
(Fridays for Future) en las grandes ciudades. Vi en persona —en 
Barcelona y en Roma, aunque los eslóganes eran los mismos en todo el 
mundo- largos desfiles de estudiantes que se manifestaban contra el 
calentamiento global. Su objetivo: llamar la atención sobre la culpable 
indiferencia de los gobiernos y de los adultos en general. Su tono era 
bastante agresivo. En pocas palabras, eran los jóvenes indignados 
contra los viejos estúpidos que habían destrozado el planeta. Los viejos 
estúpidos se vengaban en editoriales furibundos. Su tono era bastante 
condescendiente: no va a venir una niña arrogante a darnos lecciones; 
que vuelva al colegio y estudie historia y geografía; si bastara con 
hacer una huelga para que la humanidad dejase de contaminar... 

El 15 de marzo de 2019 se decretó una movilización internacional 
de jóvenes: la carta abierta de los organizadores se tradujo a unos 
veinte idiomas y fue publicada en los grandes diarios nacionales: 
«Pedimos a los dirigentes de todo el mundo que asuman sus 
responsabilidades y resuelvan esta crisis, o que se retiren. Ya han 
fracasado antes. Si siguen engañándonos, nosotros, los jóvenes, 
seremos los que harán que las cosas cambien». 

Después llegó el covid, que encerró a jóvenes y viejos durante 
meses. Bueno, en Occidente. En Oriente, los tifones se abatían sobre 
las islas del Pacífico. Solícitos y preocupados, los líderes del 
movimiento daban consejos a sus compañeros de Filipinas: «Llenad las 
bañeras por si os quedáis bloqueados sin agua potable». Les 
contestaron que no tenían bañeras y que, además, en sus casas el agua 
corriente no es potable. 

Es comprensible que esto fuera una conmoción para Greta Tunberg. 
Tras lo de las bañeras y el agua potable, adaptó su discurso; declaró 
que para poder protestar contra el calentamiento climático había que 
vivir en una democracia. El año pasado volvió a evolucionar con este 
testimonio: el cambio climático afecta primero a los más frágiles, antes 
de nada hay que escucharlos. 

Desde entonces, silencio. Es comprensible. El 2022 ya ha pasado 
varias páginas; las televisiones viven al ritmo de la actualidad de la 
guerra en Ucrania. Vemos —apenas descolocadosa unos presentadores 


moscovitas ilustrándonos, apoyándose en los mapas, sobre las futuras 
hazañas de los Sarmat, misiles balísticos con cabeza termonuclear, que 
van a sustituir a los bien llamados Satán. Unos ciento seis segundos 
para destruir Berlín, doscientos segundos para convertir París en un 
montón de cenizas. Bombardeo de ciudades, amenaza nuclear, 
incendios en depósitos de carburante, lluvia de obuses, aguas 
envenenadas; al diablo con la huella de carbono. El planeta se ha 
llevado un buen porrazo y se ha olvidado de las protestas de jóvenes 
furiosos con zapatillas deportivas de color blanco. 

Aunque a menudo me haya sentido molesta, a veces atónita, por las 
declaraciones de Greta Tunberg y su virtud vengadora, siempre me he 
resistido a mostrarme condescendiente con ella. Ahora, apruebo su 
silencio. Es el silencio de la estupefacción, Greta ya no tiene quince, 
sino diecinueve; en cuatro años ha visto aparecer dos «cisnes negros», 
esos acontecimientos totalmente imprevisibles que, según Taleb, no 
respetan ninguna estadística y hacen temblar los cimientos de las 
civilizaciones. 

Se impone ese silencio, opresivo como la abrumadora complejidad 
de las cosas. 


LOS PROFETAS NO SIRVEN DE NADA 


Cuántas veces nos vemos obligados a aceptar esta triste conclusión: 
la obra de escritores y pensadores influye bien poco y de manera muy 
marginal en el curso de la Historia. En caso contrario, se sabría. En 
caso contrario, sus escritos más lúcidos y visionarios detendrían la 
mano y la espada de los poderes totalitarios. Por citar tan solo a 
escritores del siglo xx, Zamiatin, Orwell o Huxley podrían decir mucho 
sobre los acontecimientos que vivimos; los narraron de antemano, 
hace décadas, en sus novelas Nosotros, Rebelión en la granja y 1984, y 
Un mundo feliz. 

Los tres pusieron de manifiesto las distorsiones de lenguaje que 
acompañan la opresión de un pueblo. Las palabras que no quieren 
decir nada, las que dicen lo contrario de lo que significan, los 
eslóganes repetitivos y que son como mantras. Los tres mostraron la 
utilización intensiva de la mentira que actúa como disolvente: las 
capas de la verdad eliminadas una por una, hasta llegar al momento 
en que la verdad ya es solo una opción entre otras. ¿Ejemplos? Hay 
muchísimos: las «misiones de paz» que son carnicerías, las 
«operaciones militares especiales» que tapan guerras de destrucción, 
los «ministerios de la virtud» que ejercen una violencia sanguinaria, el 
«Arbeit macht frei» [«El trabajo nos hace libres»] escrito en hierro 
forjado sobre el portón de Auschwitz, las «brillantes victorias» que son 
penosas retiradas. Y podemos añadir los archivos manipulados y 
reescritos, los testimonios inventados, las biografías amañadas, sobre 
todo de quienes han desaparecido de la manera más oportuna y ya no 
pueden contradecirlas. La libertad de mentir es un derecho reconocido, 
la de decir la verdad siempre ha estado en peligro. 

Sí, todo esto ya lo habían contado unos escritores que observaban el 
mundo sin anteojeras y que a menudo se sintieron muy solos. Sus 
novelas distópicas no caen en la caricatura simplista; los oprimidos no 
son héroes por estar oprimidos. La opresión es lo que crea la mentira, 
y esta, una vez firmemente establecida, corrompe la existencia misma, 
la de los fuertes, sí, pero también la de los débiles. 

Pocas lecturas son tan saludables (y deprimentes) como las dos 
terribles fábulas de Orwell. Recordemos, en 1984, la neolengua 
empobrecida a propósito, los eslóganes absurdos que marcan el ritmo 
de todas las actividades, de la jerigonza desconcertante pero eficaz 
impuesta por el poder: «La libertad es la esclavitud», «La guerra es la 
paz», «La ignorancia es la fuerza». Machacado todos los días, lo que a 


los hombres con sentido común les parece una locura se convierte en 
una verdad alternativa, lista para usar y al alcance de todos los 
déspotas del mundo —e incluso de los aprendices de déspota un poco 
chapuceros; pienso en Trump. 

En Rebelión en la granja, la implementación del sistema de dominio 
está descrita de forma estremecedora. Mientras los cerdos, dominantes 
y tiránicos, se atiborran de leche y de manzanas, el portavoz del 
régimen explica así las cosas a la población del corral, sometida a 
severas privaciones: «Toda la administración y organización de esta 
granja depende de nosotros. Día y noche estamos velando por vuestra 
felicidad. Por vuestro bien bebemos esa leche y comemos esas 
manzanas». La época en que vivimos no es agradable. Para un 
enamorado de la justicia que odiaba la tiranía, la década de 1940 lo 
era aún menos. Un día, profundamente deprimido, Orwell escribió a 
una buena amiga: «Esta época me pone tan enfermo que a veces me 
siento tentado a pararme en una esquina de la calle y lanzar 
maldiciones como Jeremías o Ezra...». 

Sería una pérdida de tiempo, querido George Orwell: nadie ha 
escuchado nunca a los profetas. 


AQUELLOS HOMBRES GRISES 


Como tantas oficinas de correos, sedes bancarias y vestuarios con 
taquillas de Europa, la central de una mensajería urgente en Mazyr, 
Bielorrusia, dispone de cámaras de vigilancia. El 2 de abril grabaron 
un continuo desfile de soldados enviando paquetes a sus casas. 
Hicieron cola con paciencia, rellenaron formularios con las 
direcciones, cumplimentaron con cuidado la casilla del remitente y la 
del peso total de las cajas y, para terminar, dieron su número de 
teléfono. 

Yevgueni K. envió a su casa cuatrocientos cincuenta kilos de 
material, entre ellos altavoces, una mesa, una tienda de campaña. 
Artyom L., doscientos cincuenta y cinco kilos de herramientas, un 
televisor, una silla. Nicolai S., ciento cuarenta kilos de objetos diversos 
y un aparato de aire acondicionado. Roman Z., ciento treinta kilos de 
ropa y un televisor... la lista es larga y variada. Hay muchos 
electrodomésticos, ropa de hogar, baterías de cocina. Algunas rarezas: 
Nikolai S. hizo sitio para material de pesca con caña. Las direcciones 
corresponden a sus lugares de origen, sobre todo Rubtsovsk, pero 
también Novosibirsk, Chitá, Omsk, ciudades situadas, en su mayoría, 
en Siberia occidental. 

Hajun Project, la oposición bielorrusa, documenta estas escenas de 
la vida corriente a través de una página web anónima, el pillaje y 
saqueo de los territorios ucranianos de Bucha, Irpín, Gostómel: 
hombres disciplinados cumplen con lo que podríamos llamar un deber 
filial; envían regalos a sus madres, padres, hermanas pequeñas o 
esposas. Que nadie diga que esos hombres no tienen sentido de la 
familia. 

El historiador Christopher Browning es autor de un texto impactante 
sobre un episodio de la Segunda Guerra Mundial. El libro, que cuenta 
la historia del Batallón 101 de la policía alemana, se titula Aquellos 
hombres grises. Quinientos hombres, cuyo destino no debía ser el de 
convertirse en asesinos, fueron enviados a Polonia en 1941 para 
efectuar «operaciones de limpieza» en el gueto de Józefów. Cuando su 
comandante, el mayor Trapp, se enteró de los objetivos de la misión, 
se desesperó, pero la aceptó: se trataba de filtrar a los hombres útiles y 
eliminar a mujeres, niños y ancianos con el arma de servicio. Al 
amanecer del 13 de julio de 1941, Trapp revela a sus policías la 
sangrienta misión que les espera y les hace este extraordinario 
ofrecimiento: si alguno no se siente capaz de participar, puede romper 


filas y señalarse, no habrá castigo. En el silencio, un hombre da un 
paso. Un suboficial lo colma de insultos, pero Trapp lo defiende. Diez 
o doce hombres más imitan a su compañero. Entregan sus armas. Así 
que una docena se niega a hacer lo que se espera de ellos. Doce o trece 
de quinientos. 

¿Eran todos los demás unos monstruos? Browning narra las 
atrocidades perpetradas por hombres corrientes, describe cómo la 
promiscuidad, la lejanía, la camaradería, la emulación en el seno de la 
violencia los deforman poco a poco hasta convertirlos en saqueadores 
y asesinos. Eran jóvenes como los demás, pero ya no retroceden ante 
nada: durante ese proceso, en etapas sucesivas, desaparece todo rastro 
de humanidad, solo subsiste el orden impuesto, sea cual sea. Desde ese 
momento, romper filas se convierte en algo imposible. 

Estas tristes reflexiones resurgen cuando miramos las caras de los 
saqueadores con sus paquetes, de pie uno detrás de otro, en las 
oficinas de la mensajería. Los que envían ropa de cama y microondas a 
sus mamás, a sus novias. Sentimos una mezcla de incomprensión y 
horror. Nos decimos que la fachada de la civilización es tenue, frágil. 
Se agrieta en un mírame y no me toques. 


¡ÁNIMO, ARTISTAS! 


Un excelente escritor, que está promocionando su nuevo libro, dice 
irritado, pensando en las discusiones con sus lectores: «No se imagina 
hasta qué punto me han dado la lata con eso», y cuenta cómo, durante 
los encuentros, tenía que oír el mismo reproche: «¡Bueno, no es un 
libro muy alegre!». Sí, era la compasiva observación de personas 
amables que querían que les firmase el libro, pero la exasperación del 
autor es comprensible. 

Las ferias del libro van a renacer. Después de dos años de pandemia, 
volverán los escritores sentados ante sus pilas de libros en ruidosas 
naves industriales. Veremos a hombres y mujeres acercarse a ellos, 
algunos con timidez, otros dispuestos a entablar conversación y 
exponer su punto de vista sobre la obra del escritor, que les sonreirá 
medio forzado, medio halagado. No tenemos que exigirle a la 
literatura que nos reconcilie con el mundo, pero es que el público se 
cree con derechos sobre el artista. Yo misma he asistido a escenas de 
ese tipo, he oído comentarios descabellados, he visto el bochorno de 
los escritores, vejados por unas palabras torpes, paralizados en la silla, 
heridos al ver que gustan por lo que no son o que los critican por lo 
que son. 

Lo mismo ocurre con los pintores, los músicos, los cineastas, desde 
siempre. «Ah, antes me gustaba más, era más alegre, ¿le pasa algo?». O 
bien: «Ha ganado usted en profundidad, pero cómo no echar de menos 
su vitalidad juvenil, a lo mejor está usted atravesando un mal 
momento, pero ánimo, pese a todo nos sigue gustando». O: 
«Perdónenos, pero ahora ya le conocemos bien, por eso le damos 
ánimos». ¿Qué artista no ha oído palabras así? Los escritores son los 
más expuestos a estas duchas frías, mucho más difíciles de soportar 
cuando vienen de amigos o de colegas. 

Franz Kafka tiene veintisiete años cuando narra en sus Diarios la 
tarde de un día festivo en el jardín de sus abuelos. Ha almorzado con 
toda su familia (se acuerda de las deliciosas tostadas de pan esponjoso 
y de la mantequilla fresca). Hace buen tiempo, trabaja sentado a una 
mesa apartada, el ruido de las conversaciones se vuelve indistinto. Un 
poco por vanidad, esboza en una hoja de papel el principio de un 
relato, mientras vigila los movimientos del grupo familiar. Puede que 
alguien venga, le quite de las manos la hoja de papel, la lea y 
pronuncie alguna palabra de admiración. Buen ojo: un tío bromista se 
acerca y lee por encima de su hombro. Sin decirle nada al joven 


escritor, se vuelve hacia la tribu que lo ha seguido con la mirada y 
grita, sin dirigirse a nadie en particular: «Es siempre lo mismo», antes 
de volver a sentarse, de lo más satisfecho, con una cerveza fresca. 

Y Chéjov, el maravilloso Chéjov, se pasó la vida oyendo a los críticos 
definirle como «el poeta de la desesperanza» y reprocharle su interés 
por las vidas «fracasadas, lúgubres, sombrías». Cuando una amiga se 
lamentó de que escribiera cosas siniestras, él le contestó que no creía 
que la misión del escritor fuese zanjar los grandes problemas, predicar 
y explicar el mundo. Las grandes obras —como Anna Karénina, por 
ejemplo- no resuelven ninguno de nuestros problemas. Pero los 
exponen con precisión. 

Chéjov admiraba a Tolstói, con razón. El gran maestro también lo 
apreciaba, aunque sin ser consciente de su genialidad. Hasta el punto 
de que un día no pudo evitar decirle, suspirando: «Pero ¿adónde le 
llevan sus personajes?», a lo que Chéjov contestó con un humor 
exhausto e irrevocable: «Del diván en el que están tumbados al cuarto 
trastero, ida y vuelta». 


ELOGIO DEL TEATRO 


A la salida de una representación teatral que me había 
decepcionado, caminando bajo una lluvia fina y helada, pensé con 
cierto horror hasta qué punto el arte de la escena es indestructible y, a 
la vez, frágil. Indestructible, porque ese género literario nace con la 
civilización y se impone al principio de su historia como una 
ceremonia arcaica. El artista construye un espectáculo con palabras y 
con personajes, el espectáculo da vida a las ideas y agita las 
emociones; pensamientos y sentimientos cobran forma ante los ojos de 
los espectadores. Poco importa que se trate de tragedia o de comedia: 
cuando es bueno, ocurre algo mágico. 

Frágil, porque el teatro se compone de elementos dispares que 
deben exaltarse unos a otros y mezclarse en una arriesgada armonía. 
Las voces y los cuerpos interpretan las palabras; los decorados, la 
iluminación, la música y el vestuario las acompañan. La dosificación 
de todas estas artesanías refleja la voluntad del autor y constituye el 
espectáculo. 

A partir de mediados del siglo xx, el teatro sufrió las mismas 
tensiones que marcaron la arquitectura o las artes plásticas 
«contemporáneas». Se consideró necesario echar abajo los puntos de 
referencia temporales para explicar mejor la intención del autor y —en 
un desplazamiento hipócrita- hablar en su lugar incrementando los 
efectos, deshaciéndose de los silencios (el teatro también está hecho de 
imprecisión y de silencio), abordando referencias de otra época, de 
otro mundo. 

No hay teatro sin público. Ese público que participa, se emociona, 
ríe, aplaude y que —aunque ya no sucede nuncasilba y abuchea dando 
patadas en el suelo. ¿Será culpa de la televisión? El público se ha 
convertido en una presa pasiva y reverente, acostumbrada a una 
sucesión de imágenes impactantes, ensordecida por una sonorización 
exagerada que debe intimidarlo y transmitir mensajes definitivos. 

Este arte tan poderoso está acorralado entre dos amenazas: por un 
lado, «los conservadores», que aspiran a embalsamarlo en una estricta 
reproducción de lo que era, una especie de museografía devota; por 
otro, «los modernos», que pisotean las obras a diestro y siniestro con el 
objetivo de «revisitarlas» y de explicar a los espectadores lo bueno que 
es el director, que lo ha entendido todo. Con admirable arrogancia ha 
entendido, además, tanto lo que quería contar Sófocles como lo que es 
capaz de asimilar el pobre espectador. Qué generosa dedicación a las 


buenas causas. 

La puesta en escena es una interpretación de un texto a veces 
antiguo; para darle vida, es necesario, e incluso indispensable, 
inventar. Sin embargo, desde hace décadas, algunos directores han 
alcanzado nuevos hitos: se permiten considerar el texto tan solo como 
base de trabajo, simplificarlo hasta dejarlo en los huesos, deconstruir 
el esqueleto hasta el momento en que sus invenciones dramáticas se 
imponen y expresan su propia «visión». Incluso se atreven a llevarle la 
contraria a la obra con toda confianza. 

Hay obras que lo aguantan todo: a menos que se hagan demasiados 
cortes en el texto, Shakespeare sobrevive a cualquier cosa. Lo mismo 
puede decirse de Corneille o de Racine, de Claudel o de Brecht. Las 
obras que reflejan los sentimientos y los dramas de la vida cotidiana 
(digamos las de Chéjov, Ibsen o Pirandello) son las más delicadas, las 
que resulta más fácil llenar de sesgos ideológicos. 

Un mal libro no deja huella, la mala música desaparece apretando 
un botón, una película inútil se olvida de inmediato y podemos irnos 
de la sala de cine sin remordimiento. Pero una obra de teatro fallida, 
deformada o hinchada, es un auténtico sufrimiento. Para el espectador 
bloqueado en un asiento rojo, dos horas en el teatro se convierten en 
una tortura. 

Paradoja: esto también es un signo de su eterna vitalidad. 


¡NOS HACE FALTA UNA MUJER! 


Cuántas veces habré oído esta frase... por lo general, durante las 
reuniones en una empresa, una asociación, un instituto, la sede de un 
partido. Sí, sí, sí, dicen hombres completamente liberados y totalmente 
feministas. Nos hace falta una mujer. Es bueno, es equilibrado, es 
moderno. Una mujer directora, o mejor aún, subdirectora, es 
imprescindible. Nos va a proporcionar una visión del mundo diferente, 
más sosegada, más seria. Oh, ¿no lo sabían ustedes? Los hombres 
cuentan con las mujeres para trabajar con seriedad. Algunos van aún 
más lejos en su admiración: son serias y saben cómo no hacerse notar 
demasiado. 

Incluso en un país como Francia, a menudo es inútil intentar que la 
gente comprenda que -en el terreno profesional, por supuesto- «las 
mujeres» serían personas como todas las demás. Utilizo el condicional 
porque la mayoría de las mujeres se subestiman. Si le comunican a un 
hombre una promoción inesperada, volverá a su casa encantado de 
verse por fin reconocido y dormirá muy bien. Si le anuncian lo mismo 
a una mujer, sonreirá con preocupación y pasará muy mala noche. 

No obstante, Francoise Giroud explicó con toda claridad que «la 
mujer sería igual al hombre el día en que para un puesto importante 
nombrasen a una mujer incompetente». Vaya, ella también empleó el 
condicional. Parece que este tiempo verbal se ajusta bien a las 
mujeres. Como indica su etimología, plantea condiciones antes de 
permitir que las cosas ocurran. Y la mayoría de las veces, en la vida 
corriente, esas cláusulas suspensivas en la carrera de una mujer no son 
ni fáciles de rellenar ni están enunciadas con claridad. 

¡Pero si le estoy diciendo que la sociedad entera está de acuerdo en 
la voluntad de «promover a las mujeres»! ¡Les abrimos las puertas y, 
de hecho, en nuestro país ya están abiertas de par en par! Les hemos 
dado la oportunidad que nunca habían tenido en el curso de la 
historia, es cosa suya aprovecharla. Sí, dirigir, gobernar, mandar son 
actividades complejas. Valor, querida señorita o señora. Al fin y al 
cabo, puede que le ayude el azar, o una terquedad providencial, o unas 
circunstancias milagrosas. A lo mejor hasta resulta que es usted genial, 
¿quién sabe? 

Ya no podrá decirse que ponemos obstáculos a su plena realización. 
Y si hay obstáculos, mire más bien hacia sus compañeras y 
congéneres... siempre dispuestas a comentar esas ojeras, esa cara 
demasiado sosa, esa falta de empatía, esa emotividad, ese ingrato 


aumento de peso, esa sospechosa pérdida de peso, esos tacones 
demasiado altos, esos zapatos planos, ese maquillaje, esa ausencia de 
maquillaje, esa familia avasalladora, esa soledad de divorciada, esas 
excursiones de senderismo en Uzbekistán, esas vacaciones en Maine y 
Loira. 

Además, miren qué cosecha de candidatas a las elecciones 
presidenciales. Nunca hubo tantas mujeres dispuestas a dirigir una de 
las naciones más destacadas del mundo. Cierto, la hazaña de Angela 
Merkel abrió el camino. Ha sido una madre para su pueblo, la 
llamaban directamente Mutti. Eso simplificó las cosas. No avistamos 
con claridad a una madre en el horizonte. Pero es inevitable, hay 
mujeres por todos lados, así son las cosas. 

Venga, no sean quisquillosas. ¿Que les proponen un puesto de 
dirección? ¿Bueno, no realmente de dirección, pero que puede llegar a 
serlo? Pues hay que aceptarlo. ¿Que no creen haber sido nunca muy 
sosegadas O equilibradas, esas «cualidades femeninas» tan 
reconocidas? Pues no pasa nada, a fingir. 

Conclusión en forma de deseo para mis jóvenes amigas en el umbral 
de su vida profesional: recuerden la frase de Francoise Giroud, 
escuchen las críticas de refilón (ya sean masculinas o femeninas) y 
lleven la vida más interesante que puedan. 


¿QUÉ HAS HECHO CON TU «CEREBRO DISPONIBLE»? 


Se trata de un concepto —el del tiempo mental disponible- con el 
que nos vamos a encontrar cada vez más a menudo. Sociólogos y 
publicistas hacen referencia a él de buena gana: los primeros, para 
vincularlo a los profundos cambios de estas últimas décadas; los 
segundos, para vendernos juegos de vídeo, cápsulas de café con 
vainilla o relojes indispensables para las excursiones submarinas. 

En el siglo xix, una gran oleada de esperanza acompañaba la 
confianza en el progreso. Gracias al desarrollo de las ciencias, los seres 
humanos iban a liberarse de los miedos y las ataduras, iban a vivir 
más felices y mejor protegidos de las desgracias que habían sembrado 
regularmente los siglos. Sin contar la miríada de sinfonías y de obras 
maestras literarias y artísticas que nacerían de forma espontánea 
durante esa época liberada de las tareas ancestrales asociadas al 
trabajo y a la supervivencia. La creatividad iba a florecer como nunca 
antes se había visto. Gérald Bronner (sociólogo, autor de Apocalipsis 
cognitivo) da una cifra para Francia: tenemos, básicamente, claro, una 
disponibilidad mental ocho veces mayor que a principios del siglo xIx. 
La curva de progresión es interesante: levanta cabeza tras la época 
napoleónica, se refuerza con moderación durante todo el siglo, se 
dispara a principios del siguiente y trepa como si la persiguieran los 
demonios a partir del año 2000, ajustándose al desarrollo digital. En 
resumen: actualmente tenemos los cerebros más capaces de la historia 
de la humanidad. 

En principio, todo debería favorecer el advenimiento de una era 
bienaventurada. Vivan la meditación y la ensoñación, viva la 
organización equilibrada del trabajo, viva la emoción artística, vivan 
las alegrías del amor y de la amistad, viva el control del tiempo. Sin 
contar el acceso masivo y democrático a la información. No solo 
cualquiera puede acceder ahora a lo que antes era coto de caza 
privado de una élite del poder, sino que cualquiera puede dar su 
opinión y expresarse en el espacio público. En teoría, son dos muy 
buenas noticias. 

Claro, nos invade el vértigo cuando nos explican que la humanidad 
ha generado más información desde el año 2000 que desde que se 
inventó la imprenta. Y que esta aceleración va a aumentar de forma 
geométrica. En esta cacofonía inédita, por un lado, tenemos los 
cerebros al máximo histórico de disponibilidad, y por otro, todas las 
ideas y todas las teorías del mundo compitiendo. La libre competencia 


de las ideas, ¿favorece la expresión de la racionalidad? ¿Es presagio de 
plenitud y de armonía? Por si tenemos alguna duda, Gérard Bronner lo 
deja claro: «No, el libre mercado de las ideas no favorece la 
racionalidad». 

Resumo de nuevo: demasiados cerebros liberados, demasiadas 
informaciones chocando entre sí. De repente, vuelven al galope los 
viejos miedos, las obsesiones de siempre, por no mencionar el festival 
de la incompetencia general. En pocas palabras, el esperado paraíso se 
convierte en desastre: adicción a los juegos, consumo compulsivo de 
vídeos pornográficos (incluso, y sobre todo, en los países donde están 
prohibidos), agresividad espontánea, teorías conspirativas. Los 
psicólogos lo explican como una reacción sencilla: enfrentado a lo 
desconocido y a una libertad demasiado grande, el hombre regresa a 
sus fundamentos. Que no son, como ya sospechábamos, ni la 
creatividad ni la ternura. 

¿Hay que ser prisionero para apreciar la libertad? Recordemos a 
Verlaine: «¿Qué has hecho, oh tú que ahora / lloras sin cesar? / Di, tú 
que has llegado aquí, / ¿qué has hecho con tu juventud?». Así que, en 
estos días festivos, les deseamos que disfruten de su reciente y 
maravillosa disponibilidad mental no haciendo nada. Un poco de 
descanso, un poco de silencio: ese es el verdadero lujo. 


TIEMPOS MODERNOS: CREAR UNA CUENTA 


Una de las peculiaridades de la informática es utilizar palabras del 
lenguaje cotidiano para designar otra cosa. Un desplazamiento, a veces 
comprensible, a veces arbitrario, añade un sentido nuevo a una 
palabra antigua. Es perturbador y desconcertante. El ámbito científico 
crea palabras que asigna a nuevos inventos o a nuevos conceptos. Las 
aprendemos y nos expresamos mediante ellas: por ejemplo, la 
radiactividad se llama «radiactividad» desde que fue descubierta; las 
nanopartículas, los anticuerpos o las proteínas no designaban nada 
antes de entrar a formar parte del vocabulario. Es normal: todo nuevo 
mundo se revela con y a través de un lenguaje nuevo. 

La informática, desde su nacimiento a finales del siglo pasado, no 
procede así en absoluto. Estoy dispuesta a admitir que este mundo 
digital paralelo sea intuitivo para los jóvenes, pero hay algo absurdo 
en el modo en que la informática aplicada se ha introducido en 
nuestro lenguaje. Los términos son sencillos pero desviados; las 
metáforas, cojas. Resulta imposible elaborar una lista exhaustiva de las 
palabras corrientes que ya no corresponden a su sentido original. 
Valgan estas como ejemplo: entrega, muro, editor, cortafuegos, bus, 
cableado, ventana, configurar, caída, servicio, acceso, cifrado, 
explotación, tratamiento, formato, plantilla, terminal, soporte, 
identificador, pasarela, secuencia de comandos, red móvil, marca de 
agua digital, marco, gusano (no confundir con virus)... Si acaban 
ustedes de llegar de otro planeta, tendrán la impresión de que lo 
entienden todo. Craso error, hay usurpación de significados y no 
tardarán en sentirse completamente perdidos. 

Veamos otro ejemplo. ¿Quieren comprar una entrada para un 
espectáculo, ir a un museo o reservar un vuelo? ¿Buscan un dentista 
cerca de su casa? Tendrán que «crear una cuenta». Es una fórmula muy 
extraña: un verbo simpático y gratificante («crear») acompañado por 
un sustantivo trivial («cuenta»). Sin embargo, no están creando nada; 
simplemente les están requiriendo sus datos. 

La cuenta en cuestión no es ni un valor monetario ni una cuenta 
bancaria ni una cuenta atrás. Es una ficha de identidad muy 
exhaustiva. Su nombre, por supuesto, su dirección, su número de 
teléfono, su profesión y su edad. 

No hay manera de acceder al servicio deseado sin pasar por la 
creación de una cuenta; si intentan ustedes saltarse algo, habrá una 
llamada al orden, en rojo: «Este campo es obligatorio», y la página se 


bloqueará. El tormento no acaba ahí: aunque la dirección de correo 
electrónico sería más que suficiente para que les envíen entradas o 
confirmaciones de citas, la pantalla les pedirá su contraseña. No sabían 
ustedes que tenían una, o la han olvidado, pero da igual, están 
obligados a inventársela, con todos los fastidiosos pasos que conllevan 
estos procedimientos: llegada de una contraseña temporal a otro 
soporte, sustitución con el nuevo código, confirmación de la nueva 
llave maestra, retorno a la pantalla... 

Esta obsesión por tener que probar que son ustedes quienes son 
cuando tratan con un sistema informático es pasmosa. A la larga, 
podría provocar peligrosas inestabilidades metafísicas: ¿Quién soy? 
¿Soy yo realmente yo? ¿Mi usuario existe? ¿Es mi identificador tan 
sincero como mi autentificador? ¿Tengo ya una cuenta en la 
microporción de «nube» que me corresponde? ¿Tengo cuenta en el 
Paraíso? ¿En el Infierno? 

Resígnense, será así hasta el fin de los tiempos, cuando llegue el 
momento de «rendir nuestras últimas cuentas» (Balzac). 


TIEMPOS MODERNOS: 
EL CERTIFICADO DE VIDA 


Un amigo cercano -setenta y cinco años, gran viajero y aficionado al 
teatro, y que todavía realiza algunos trabajos de asesoría para grandes 
empresas- recibió a mediados de septiembre una carta de su mutua 
preguntando si «seguía con vida». Leyó con atención la misiva, casi 
descortés, que pedía una declaración jurada de que no había muerto, 
que hiciera preceder a su firma la mención «leído y aprobado» (nos 
preguntamos qué es lo que tenía que aprobar) y que había que 
reenviar deprisa y corriendo a la dirección tal y cual. La carta estaba 
redactada en el estilo perentorio habitual: «Salvo rectificación», es 
decir, si la administración no recibía el documento requerido, la 
decisión estaba clara: «nos veríamos en la obligación de interrumpir el 
pago de... en su cuenta bancaria». 

La vida humana está sembrada de certificados: de nacimiento, de 
residencia, de diplomaturas y aptitudes diversas, de matrimonio, de 
vacunación, de fallecimiento... Es normal e incluso útil; las fechas de 
estos acontecimientos son las balizas de una historia individual, 
señalan etapas superadas. Pero este certificado tiene una resonancia 
inesperada, no pertenece a la misma categoría que sus falsos 
semejantes: señala una etapa aún no superada. Es un certificado de no- 
fallecimiento. 

Querida Administración, comprendemos que tenga prisa, un 
jubilado menos siempre es algo. Pero, ¿cómo espera que uno se tome 
esta petición? Sobre todo porque insiste: «... para permitir que siga 
beneficiándose... —-muy amable, hay que reconocerlo- verificamos su 
derecho a esta prestación todos los años». Así que todos los años 
sonará este extraño toque a muerto: ¿sigue usted vivo? Se ruega que 
en cada ocasión firme y vaya a buscar un sobre y un sello. 

Mi amigo se echó a reír con sarcasmo. Después, como es ansioso, se 
preguntó qué podría ocurrir al año siguiente si Correos extraviaba la 
carta de 2022 o si él estaba de viaje cuando llegara. Siguió una 
conversación deslavazada en la que, mientras intentaba tranquilizarlo 
con el clásico argumento de «seguro que todos los jubilados reciben 
este tipo de notificación», leía en voz alta el párrafo con el aviso legal. 
No basta con seguir vivo, además hay que respetar los Códigos. «Con 
la presente declaración asumo mi responsabilidad en caso de falsedad 
u ocultación según el artículo... del Código Penal, o de intento de 
fraude según el artículo, etc., etc.» 


Se entiende que el fraude se produce cuando alguien vivo se hace 
pasar por el jubilado muerto para recibir la prestación en su lugar. 
Pero, ¿la falsedad? ¿Alguien vivo que se hace pasar por muerto para 
renunciar a lo que le corresponde? ¿Un muerto que resucita a 
propósito para hacer creer que está vivo? 

Curiosa época la nuestra. Pide declaraciones juradas de vida cuando 
nunca antes ha sido tan difícil desaparecer. Dejamos huellas a todas 
horas, nuestra tarjeta bancaria señala todo lo que hacemos a quien 
quiera controlarnos. Además de estar constantemente geolocalizados, 
nos bombardean con publicidad dirigida, porque el universo entero 
está en condiciones de conocer nuestros gustos, nuestra edad y nuestra 
situación familiar y profesional. Un ejemplo, sin desviarnos del tema: 
las funerarias envían con regularidad a todos los septuagenarios 
atractivas invitaciones a suscribir un seguro de decesos. 

Mi amigo, que a ratos es latinista, decidió al final tomarse el 
certificado de no-fallecimiento como una nueva clase de memento mori 
o de carpe diem. Un estímulo para no olvidar que somos mortales y 
vivir cada día con entusiasmo. Como cantaba Horacio, «Ahora hay que 
beber, ahora hay que bailar». 


TIEMPOS MODERNOS: EL TRAVEL RETAIL 


Día de otoño en un aeropuerto europeo. En realidad podría ser un 
día de invierno o de verano; no hay la menor diferencia, estamos en 
una burbuja cada vez más cerrada, cada vez más segura. Los controles 
de seguridad nos obligan a hacer malabarismos, a sacar la pasta de 
dientes, a quitarnos la bufanda, a sujetar la maleta de cabina con una 
mano mientras sacamos el iPad y el portátil. Si uno va con niños o con 
ancianos, la cosa se complica todavía más. Los accesos de control 
suenan: «Sus llaves, su cinturón... pase de nuevo». 

Pero los controles, como todo lo bueno, tienen fin. Unos metros más 
allá, entramos en un inmenso supermercado. Es obligatorio. ¿Que no 
necesita nada? Usted se lo pierde, las cosas son como son, sigamos. 
Tras el supermercado de cremas antiedad, productos solares, perfumes, 
bombones y licores, se perfila el recorrido. Se reclutaron arquitectos y 
diseñadores de gran talento: ¿por qué hacer cosas simples y diáfanas? 
Mejor construir en forma de ondulaciones y conchas de caracol, volver 
a inventar la espiral. El viajero tiene que zigzaguear entre las tiendas 
de lujo; por mucho que busque un atajo hacia la puerta de embarque, 
no lo va a encontrar. ¿Se ha torcido el tobillo? Qué pena, tendrá que 
hacer un pequeño esfuerzo, apenas dos kilómetros. ¿Se queja? ¡Pero si 
solo había que pedir ayuda al servicio de asistencia para personas con 
movilidad reducida! 

Antes del brusco frenazo del covid, la prensa económica occidental 
estaba eufórica. Los comercializadores se habían dado cuenta de que el 
travel retail (las compras en aeropuertos o en grandes estaciones 
ferroviarias) era el auténtico sueño secreto de cualquier viajero. Se 
disparaban las visitas a estos centros comerciales, y estaba claro que 
los seres humanos con maleta —felices como un hámster en su pequeña 
noria de plástico- tenían que sentirse colmados tras los recorridos 
forzosos. Los márgenes de la aeronáutica disminuían en comparación 
con los de los comercios, cada vez más invasivos, aferrados como 
parásitos carnívoros a la actividad original del lugar. Lo importante 
era subir al avión o al tren con un anillo de compromiso o, en el caso 
de los asiáticos (con fama de ser los mejores clientes del mundo), 
volver a casa con un surtido de pañuelos y bolsos. 

Pero, precisamente, no se trataba de copiar los aeropuertos asiáticos 
y su desmesura. Abu Dabi podía seguir proyectando instalaciones con 
campos de fútbol, Dubái organizando sorteos para ganar coches 
deportivos, y Changi (Singapur) proponiendo cinco pisos de bosques 


con una cascada de agua de cuarenta metros, que los europeos 
continuarían afirmando su innegable gusto por la elegancia al 
perfeccionar corners de productos locales: objetos de madera 
escandinava en Helsinki, miel de abejas del Partenón en Atenas. ¿Y en 
Francia? ¡La moda y París, of course! Cito a un encargado que describe 
con éxtasis (en 2018) un espacio dedicado al gran lujo en el 
aeropuerto Charles de Gaulle: «Es un último instante de shopping en 
París, con la idea de recrear la atmósfera de una plaza, una avenida o 
un apartamento parisinos». Las Vegas, oiga. 

Bueno, el covid pasó por ahí. Todavía sentimos cierto vacío, los 
vendedores multilingúes están un poco desocupados. La animación se 
recuperará, pero, de momento, la ausencia de muchedumbre 
compradora pone de relieve el lúgubre absurdo de este modelo 
comercial. Con todo, la hipótesis de tener que soportar para siempre 
jamás los monstruosos supermercados y los recorridos obligatorios da 
ganas de tomar medidas extremas... 

Querida Greta Tunberg, no sabe usted nada de aeropuertos, venga a 
verlos, será una nice experience, dese una vuelta con sus amigas por las 
«avenidas del shopping». Venga un día que esté de mal humor, 
contamos con usted. 


SELFIE Y CABELLOS BLANCOS 


Ya sea uno hombre o mujer, la opinión de los demás, cuenta. Pero, 
como ya saben, es todavía más complicado cuando se es mujer. 
Escriban con sus teclados «cabellos blancos mujer» y hagan una 
búsqueda: páginas y páginas de testimonios sobre «el valor y el deseo 
de asumir...». ¡De asumir! Hablando en plata, de aceptar que hemos 
entrado en otra franja de vida y otra categoría de seres humanos. Por 
muchas vueltas que le demos al asunto, por mucho que añadamos 
humor y desenvoltura, sensatez e indiferencia, en nuestra civilización 
los cabellos blancos señalan el adiós a la juventud y la desaparición de 
la seducción. 

No es este el caso para los hombres: un ejemplo elocuente para todo 
el mundo es George Clooney. Las primeras fotos de la serie «What 
else?» para Nespresso lo muestran con un pelo oscuro casi uniforme; en 
las últimas es gris plateado, más guapo y más sexy que nunca, 
confirman a coro la publicidad y la opinión internacionales. Así pues, 
hay que resignarse: los códigos no son los mismos para las mujeres. Sí, 
Jane Fonda, Francoise Hardy y Meryl Streep son sublimes, Christine 
Lagarde es imperial, Sophie Fontanel es convincente, pero las 
reacciones sobre su cabellera son, probablemente, repetitivas. Por un 
lado están las mujeres, todas ellas de acuerdo sobre la «dulzura», la 
«luminosidad», el «esplendor» del look asumido; por otro, los hombres 
de siete a setenta y siete años, que sonríen incómodos y se andan con 
torpes rodeos, por amabilidad y, sobre todo, por prudencia. 

Hay que tener menos de siete años para decir la verdad. Un niño al 
que quiero mucho me dijo un día: «... cuando te conocí, no tenías el 
pelo blanco»; le contesté, imprudente: «Bueno, sí, pero, ¿te gusta?». El 
tiro me salió por la culata, la respuesta (eso sí, rápida porque tenía que 
correr tras una pelota) fue lacónica: «Bah, no». 

Cuando decidimos «asumir» (más o menos, mi caso) empieza el 
capítulo práctico, el que nos lleva a la siguiente etapa, que consiste en 
organizar y elegir la foto testimonial. Hay una opción divina: 
peluquero, maquillador profesional, fotógrafo experto en iluminación. 
Una foto oficial es una vía a medio camino entre la realidad y el 
recuerdo de lo que fue. Está indicada si aceptamos «asumir» pero 
rezongamos ante la idea de formar parte de la postura heroica. 

Y luego, desde hace unos años, hay una nueva opción; el selfie. Un 
objetivo cruel que registra todas las manchas, todas las arrugas, todas 
las muecas. Es la opción radical. Es tentador porque, al menos, una se 


queda tranquila: soy yo, en mi peor momento. Si alguien se cruza 
conmigo en un mal día, no va a tener la menor dificultad para 
reconocerme. 

Así que aquí lo tienen, ya lo saben todo, y desde ahora esta crónica 
tiene un retrato selfie de su autora. Solo me queda encomendarme a la 
protección de Madame du Deffand, que -sexagenaria, medio ciega, con 
el pelo blanco bajo una triste cofia de encaje- escribía a su gran amigo 
Voltaire: «No, no, señor, no soy una niña grande, soy una viejecita con 
todos los atributos exclusivos de la vejez, excepto el mal humor». 


LA CAJA DE PIZZA 


Nápoles, principios de octubre, lluvia torrencial sobre los adoquines 
de piedra negra del centro de la ciudad. Los turistas supervivientes se 
refugian en espacios culturales. Tras los museos, por qué no, en la 
ciudad subterránea, los restos arqueológicos en estratos bajo las 
construcciones modernas. El letrero promete «una experiencia única» y 
asegura también que las personas que padecen claustrofobia pueden 
comprar su entrada sin miedo a los ataques de pánico: sí, el circuito 
transcurre a doce metros bajo tierra, pero hay suficiente aire y espacio 
como para no tener sensación de asfixia. 

Se forma el pequeño grupo, esperando al guía. Sobre todo, parejas. 
Un chico y una chica que no habrán cumplido los treinta, él alto y 
delgado, ella un poco gruesa, sin señales distintivas especiales SALVO 
que ella tiene una caja de cartón con pizza. Las cajas de pizza son 
cuadradas y ligeras, pero solo se pueden llevar a dos manos y como se 
lleva una bandeja: delante de ti. Me digo que no les habrá dado 
tiempo a comer y que van a sentarse en el claustro para compartir la 
pizza que compraron en la calle antes de que empiece la visita. Error: 
no se sientan, no se hablan y la caja sigue cerrada y mantenida en 
horizontal, como debe ser. 

Aparece el guía, lleno de vitalidad; promete maravillas, una ciudad 
bajo la ciudad, los romanos que vivían en Nápoles hace dos mil años 
sabían vivir: casas, tiendas. Bajamos los escalones; no los cuento, estoy 
demasiado ocupada mirando lo que hacen los jóvenes con esa caja 
abigarrada. Oh, siguen al grupo, y la caja de pizza también. 

Serpenteamos por las catacumbas, algunas pausas para las 
explicaciones, la disciplina que normalmente reina entre los turistas se 
ve reforzada por lo angosto de los lugares; solo se oye la voz del guía, 
siempre entusiasta: «Aquí, a la izquierda, un dormitorio, no tiene 
ventana, pero era un dormitorio, al fin y al cabo. Ahora tienen que 
imaginar un callejón y justo delante de ustedes, un despacho de 
comidas, ¡vean las ánforas! ¡Contenían aceite y olivas! Y aquí un horno 
de pan, hacían panes redondos, como las pizzas, pero sin tomate, ja, 
ja». Voy pisando los talones a la pareja silenciosa: ella no ha sonreído 
ni una sola vez, sigue andando en la misma postura, codos pegados al 
cuerpo, antebrazos extendidos delante de sí; en los sitios más estrechos 
se concentra para no perder el equilibrio, porque no puede apoyarse 
con las manos. Ya que estamos, me pregunto por qué su compañero no 
la ayuda, podría sacrificarse él también. Pero no, solamente la mira, 


con cierta admiración. 

Ante el puesto del tintorero («¡Se encontró azafrán en los cuencos de 
pigmentos!»), me falta un pelo para preguntarles por qué llevan una 
hora cargando con una caja de pizza bajo tierra, ¿es una pizza 
Margarita? ¿Entera? ¿Solo una porción? ¿Es otra cosa? ¿Está vacía? Sí, 
es una hipótesis absurda, de acuerdo, pero en fin... En el silencio 
general, el grupo aprieta el paso y no me atrevo a dirigirles la palabra. 
Delante de lo que queda de una pescadería de antaño, la chica 
tropieza, su compañero la sostiene; ella no ha soltado el extraño 
trofeo. Con el paso del tiempo, le encuentro a la hazaña cierta poesía 
estrafalaria. 

Casi dos horas más tarde, todo el mundo vuelve a salir al aire libre y 
aplaude al guía. Dispersión general, rayito de sol cansado, nos 
quitamos la mascarilla. La pareja se va a un trote manso con su caja de 
pizza. No he oído sus voces, no sé qué idioma hablan, nunca entenderé 
los comportamientos de los turistas, pero sé que no los voy a olvidar. 


RÉQUIEM POR UN PADRINO 


Ya se lo habrán dicho de todas las maneras posibles: la rentrée 
literaria (por su veta disparatada y pasional, por las risitas burlonas o 
el fervor que suscita) es una idiosincrasia muy francesa. Creo que hay 
que defender su abundancia y sus rituales: no se parece en nada a las 
costumbres de nuestros vecinos, pero tiene su razón de ser. La 
publicación superabundante —entre seiscientos y setecientos títulos 
cada otoño— puede promover el nacimiento de escritores que marquen 
su época. Es lo que un editor con experiencia definió un día delante de 
mí como una técnica cruel pero eficaz: cuando uno procura conseguir 
el máximo posible de autores, tiene más posibilidades de dar con la 
nada frecuente perla. 

Bien establecida desde el siglo xix, la figura del «hombre de letras» 
desapareció hace unas décadas. La posteridad ha mostrado su 
indiferencia por ella —¿quién se acuerda en la actualidad de André 
Billy, de los hermanos Rosny, de Léon Daudet?-, pero ha contribuido a 
la historia literaria con maniobras en torno a los premios, artículos 
bien dirigidos o conversaciones de cóctel. Este consejero del gusto, 
este crítico atento sobre todo a su propia posición en la sociedad, este 
padrino silencioso a quien se dirigían los jóvenes aspirantes a escritor, 
parece haber abandonado el escenario público. ¿Es este el fin del «gran 
escritor» en un país que hizo de él un personaje principal? Ahora, tal 
vez como secuela de la toma del poder cultural por parte de la 
universidad y de las ciencias vinculadas a la sociología, el cursor se ha 
desplazado y encontramos a los pontífices de nuestra época en otros 
ámbitos. 

En 1882, Maupassant, en una crónica desternillante titulada, sin 
andarse por las ramas, «El hombre de letras», los hizo pedazos. Lean 
un fragmento: «No cabe duda de que, entre todas las profesiones, la 
que causa más estragos en el órgano cerebral, la que altera en mayor 
medida las funciones mentales normales, es la profesión de las letras». 
Continúa con ferocidad, burlándose del erudito engreído, virtuoso de 
la influencia, estratega de la creación artística, más apegado al poder 
literario que a la literatura en sí. Daba también ejemplos muy 
divertidos y ponía a parir las páginas que Flaubert dedicó a la muerte 
de uno de sus amigos más queridos, haciendo surgir de la sobria 
descripción de sus propios sentimientos una comicidad involuntaria y 
devastadora. Su texto es útil para que comprendamos que, a veces, 
incluso los escritores más admirados pueden resbalar hasta el lado del 


«hombre de letras». 

Esa misma comicidad fúnebre da todo su sabor a una anécdota sobre 
Dante Gabriel Rosetti, gran nombre del siglo xix inglés, dotado para la 
pintura y la poesía, y parte de esa corriente prerrafaelita tan 
reconocible por su romanticismo desenfrenado y la belleza exangúe de 
sus modelos femeninos. Se casó con una mujer de piel blanca como la 
leche y cabellos rojo fuego. Esta mujer tan hermosa murió con apenas 
treinta años. Destrozado de dolor, tomó la piadosa decisión de colocar 
su pertenencia más querida y personal, el manuscrito de sus poemas 
inéditos, en el féretro, como ofrenda para su adorada esposa. Sin 
embargo, unos años más tarde, cuando la vida se impuso de nuevo con 
su procesión de pequeñas y grandes vanidades, empezó a atormentarse 
pensando en sus escritos, inaccesibles para siempre. Confesó a sus 
amigos que se arrepentía de haber sepultado sus obras. El 
arrepentimiento se transformó en desesperación y, algún tiempo 
después, mandó desenterrar el ataúd para recuperar el manuscrito. 


P. S. Hablo de «hombres de letras» solo por simplificar. Pero las 
«mujeres de letras», aunque mucho menos numerosas, compartían con 
sus colegas las mismas y pintorescas excentricidades. 


LA HORMIGA PEREZOSA 


La historia es como sigue: una se llama Pseudomyrmex spinicola y la 
otra Crematogaster crinosa; por comodidad, aquí voy a llamarlas 
Pseudo y Cremato. Son hormigas de profesión, y viven en simbiosis 
con una especie de acacia muy común. El árbol les proporciona un 
abrigo seguro (la evolución ha permitido que sus espinas estén huecas 
para asegurarles un cómodo alojamiento) y también alimento, ya que 
produce apetitosas excrecencias atiborradas de proteínas y depósitos 
de néctar bien azucarado; a cambio, las hormigas llevan a cabo un 
trabajo inestimable: destrucción de los insectos nocivos, aporte de 
bacterias benéficas ricas en antibióticos, eliminación de malas hierbas. 

Bueno, eso es lo que decía el contrato. Pero solo Pseudo lo respeta al 
pie de la letra, mientras que Cremato se pasa el tiempo sin hacer gran 
cosa, aparte de dormir en su cabaña y alimentarse de los cuerpos 
beltianos (los pequeños sacos de proteínas) y los nectarios (los 
depósitos de azúcar). Por lo tanto, los árboles que alojan a las colonias 
de Cremato se ven perjudicados en sus acuerdos de asistencia mutua y 
deberían protestar. 

En este punto comprobamos una vez más que el Economist (el gran 
semanal del que he extraído esta información) tiene una visión 
militante y universal de la economía: puesto que, para un cerebro de 
economista, la relación simbiótica no es ni más ni menos que una 
relación laboral, los intercambios deberían apoyarse en buenas bases, 
toma y daca. Inútil añadir que, a igual trabajo, igual salario, ¡qué 
demonios! Nos invade un sentimiento de profunda injusticia al ver que 
Pseudo cumple sin rechistar todas las tareas que la naturaleza le ha 
encomendado. 

Porque la situación -lo atestiguan estudios científicos 
extremadamente serios— es todavía peor de lo que acabo de exponer. 
Las acacias que albergan a Cremato y a sus hermanas, en lugar de 
tomar represalias contra las holgazanas, se ponen de rodillas para 
«motivarlas». Piénsenlo un poco: multiplican los cuerpos beltianos, 
organizan verdaderas «rutas gourmet» para incitar a esas aprovechadas 
a desplazarse y, en caso de que encuentren insectos dedicados a 
mordisquear las hojas, a que los ataquen y los eliminen. Esta estrategia 
parece dar ciertos resultados en lo tocante a insectos dañinos, pero 
fracasa a la hora de conseguir que Cremato cumpla el resto de sus 
obligaciones contractuales. Además, como señala el periodista, todo lo 
que se obtiene mediante el chantaje y el soborno es condenable y 


puede volverse contra quien se sirve de tales métodos. 

En resumen: las acacias que albergan a las familias de Pseudo pagan 
un salario equitativo; las que albergan a las familias de Cremato pagan 
un salario exagerado por un trabajo insatisfactorio. ¿Cuál es la 
moraleja? El artículo la deja en manos de los fabulistas clásicos, se 
pregunta cuál sería la reacción de Esopo en este caso de probada 
corrupción. Esopo no dice nada y es inútil dirigirse a Jean de La 
Fontaine: su fábula más famosa ha dado origen a los tópicos sobre la 
infatigable hormiga laboriosa. 

El Economist tendría que haberse decantado por los Evangelios. En 
ellos encontramos los ejemplos más escandalosos de injusticia salarial; 
si no, ¿cómo interpretar la parábola del hijo pródigo? Un hijo canalla a 
quien se festeja como a un héroe a su regreso, mientras que su 
hermano se ha matado trabajando sin quejarse durante años. ¿Y qué 
decir de Marta y María, el relato que avergiienza a todos los 
catequistas? Marta que lava, que se ajetrea en la cocina, que se 
esfuerza todo lo posible por complacer a sus invitados, mientras su 
hermana María escucha las palabras del huésped principal retocándose 
el peinado. Y es a María a la que se elogia y la que se pone como 
ejemplo. 

Hay que resignarse: el hijo pródigo, María y Cremato eligieron el 
lado bueno de la vida. 


PEKÍN Y LA AUTORIDAD PARENTAL 


El gobierno chino ya había establecido un toque de queda en 2019. 
Entraba en vigor a las diez de la noche y solo se levantaba a las ocho 
de la mañana. Oh, no se trataba de covid: era algunos meses antes del 
comienzo de la pandemia. Esta decisión se refería al acceso de los 
menores a los videojuegos y se extendía a todo el territorio. 

Queridos padres de adolescentes que, con ardides de indio siux, 
abrís cada noche la puerta de la habitación de vuestros expeques para 
comprobar si duermen bien, China os ha entendido. Conoce las 
angustias de los padres y las madres; no ignora los chantajes, llantos y 
enfurruñamientos que acompañan la confiscación de tabletas y 
consolas. Pero, sobre todo, sabe que los padres no son los más dotados 
para hacer que se respeten las leyes. Se ablandan, quieren tener la 
fiesta en paz; les gusta el silencio que reina en el piso cuando un chico 
(o una chica, aunque es menos frecuente) se aísla, se olvida de 
moverse, calla y respira, con los ojos clavados en la pantalla. 

Dos años después, la conclusión era decepcionante: el toque de 
queda no había servido para frenar demasiado la adicción a las 
pantallas. Y es que, además de tener en cuenta a los padres permisivos 
y agotados, las autoridades deberían haber contado con los 
adolescentes mentirosos, los hermanos mayores cómplices, la 
inagotable creatividad de los desarrolladores de juegos, las reglas del 
capitalismo y las cotizaciones en bolsa. El caso es que, a pesar de las 
restricciones, los beneficios de los fabricantes de videojuegos no 
habían descendido desde 2019 y los adolescentes seguían 
intoxicándose y descuidando la gimnasia, la música, las matemáticas. 

Así fue como, hace diez días, el principal diario económico del país, 
el Economic Information Daily -que depende directamente del Comité 
Central del Partido—, publicó un artículo, disponible también en inglés, 
declarando que «ninguna industria, ninguna actividad, puede ser 
autorizada a desarrollarse si pone en peligro el bienestar de una 
generación». A este artículo le siguieron nuevas reglas: tres horas por 
semana para los jóvenes de hasta dieciocho años; para ser exactos, de 
las ocho a las nueve de la noche los viernes, sábados y domingos. Los 
días festivos se haría una excepción. En cuanto a los distribuidores del 
«opio del espíritu» (no estoy inventando nada), tendrían que dejarse de 
trucos: solo se podría obtener la conexión con un número de carnet de 
identidad que tendrían que verificar so pena de sanción. El Partido 
también ha pensado en los hermanos mayores y los tíos complacientes: 


no servirán de nada, porque el programa llevará integrado un sistema 
de reconocimiento facial. ¿Qué es esto, un rostro de chico jugando a 
las nueve y un minuto? Desconexión inmediata. Se acabaron las 
bromas y a la cama. 

Queridos padres de adolescentes de Francia y de Europa, sabemos lo 
que estáis pensando. La insoportable intrusión en la vida privada se 
presenta bajo una nueva luz; os aliviaría que un Estado asumiese la 
autoridad parental en vuestro lugar. Incluso sospechamos que sois 
capaces de aprobar posibles decretos para el cepillado de dientes 
obligatorio a las nueve y cuarto, el lavado de calcetines y ropa interior 
a las nueve y veinte, el apagado de las luces a las nueve y media. 
Plutarco decía de los jóvenes espartanos que «sus costumbres y 
ocupaciones están regulados por ley». ¿Se ha inspirado Xi Jinping en 
ese modelo? 

Ánimo, queridos padres, no hay que sentirse culpables, vivimos en 
democracia, la batalla contra las pantallas está más allá de vuestras 
fuerzas y perdida de antemano. En cuanto a China, es capitalista y 
comunista a la vez; sigue contaminando mucho, pero no transige con 
la salud de sus ciudadanos; fomenta un lujo y una riqueza indignantes, 
pero predica la austeridad. Es un dragón misterioso. 


PEQUEÑO LÉXICO POSITIVO 


En homenaje a un investigador inglés llamado Tim Lomas que 
trabaja en un diccionario de las palabras «positivas» que encontramos 
en todos los idiomas del mundo, voy a intentar hacer una pequeña 
lista adaptada al momento político que estamos atravesando. 


INCLUSIVO. Según la prensa internacional, es el adjetivo elegido por 
los talibanes para definir su futuro gobierno. Claro, no han tenido 
tiempo de profundizar en el valor semántico de esta palabra que 
nosotros los occidentales conocemos tan bien y utilizamos desde hace 
cierto tiempo para acompañar el «vivir juntos», sin que llegue a 
significar la inclusión de mujeres o miembros de la comunidad LGTB 
en su equipo, la elección de este término globalizado demuestra cierta 
dosis de buena voluntad. Una sharía inclusiva es una novedad. Un 
hiyab inclusivo es algo inédito. 


FLYGSKAM. Esta palabra resume un noble sentimiento: la vergitenza de 
utilizar el avión por motivos ecológicos. Desde que Greta Tunberg la 
empleó, se ha extendido por Europa como un reguero de pólvora. 
Todavía no se sabe si va a tener una difusión similar en Afganistán, 
pero no es imposible que los portavoces del futuro gobierno de unión 
nacional la distorsionen con fines pedagógicos. Aprovechando las muy 
eficaces imágenes procedentes del aeropuerto de Kabul. Más vale 
evitar el avión y morir cómodamente en casa. 


FEELING. Es decir, la intuición, lo que sentimos. Término recurrente en 
la comunicación entre los adeptos de QAnon y entre los supremacistas 
blancos. «Sienten» crecer la conspiración mundial. Incitan a la 
resistencia a todos aquellos que han comprendido los chanchullos de 
los diabólicos liberales. En este momento, discuten abiertamente sobre 
la situación en Afganistán. Un observador ingenuo pensaría que odian 
a los musulmanes y, por lo tanto, a los talibanes. Error: cierto que los 
talibanes tienen el defecto de ser islamistas, pero al menos son viriles, 
las armas pesadas les encantan y ponen en la picota a las mujeres, los 
homosexuales y los regímenes democráticos. Así que son casi 
modélicos, y merecen respeto y admiración. 


KENOPSIA. Invento reciente, con raíz griega, del escritor 
norteamericano John Koenig: la palabra significa la sensación irreal 
que sentimos en un lugar por lo general ruidoso y lleno de animación 


cuando se encuentra extrañamente desierto. La impresión, a veces 
fascinante y a veces aterradora, que nos produce un lugar despoblado 
de forma súbita y brutal, donde subsisten las huellas fantasmales de las 
personas que lo frecuentaban. El autor cita como ejemplo una oficina 
vacía durante el fin de semana, o una discoteca cerrada durante la 
semana. También podemos experimentar kenopsia en una escuela para 
niñas cerrada para siempre en Kandahar o en un teatro transformado 
en almacén en Karachi. 


EARTHING. Práctica de moda que anima a renovar nuestro vínculo con 
el planeta y alejar las ideas melancólicas. Se concreta en andar 
descalzos sobre la hierba fresca o la arena caliente; respirar 
profundamente y concentrarse en la condición humana. La felicidad 
sube desde los pies hasta el corazón y quizá incluso hasta el cerebro. 
Este ejercicio, sencillo y gratuito, puede combinarse con otros hábitos 
beneficiosos que deberíamos adoptar sin titubeos, como el ayuno 
periódico, el consumo de productos kilómetro cero o el frugalismo. 
Vivir por debajo de nuestras posibilidades, conformarnos con poco y 
escapar de la sociedad de consumo. No hay contradicción con la 
fortuna personal: basta con invertirla bien y almacenarla en el banco. 


VORFREUDE. No es fácil encontrar equivalente para esta palabra 
alemana: se trata de la alegría que suscita por adelantado la 
perspectiva de todas las alegrías que nos esperan. Comprenderán que 
termine esta crónica incitándoles a que hagan brotar este sentimiento 
en su interior y lo cultiven con amor. 


¡ADIÓS, ATHOS! 


El verano es una época propicia para actividades rejuvenecedoras. 
Hablar con los adolescentes de sus lecturas, provocar algunas, inventar 
juegos miméticos... así fue como Los tres mosqueteros se invitaron 
bulliciosamente a mi casa en plena canícula. Los personajes de 
Alejandro Dumas, tan franceses y tan universales, tan fascinantes y tan 
divertidos, son una lectura de éxito seguro generación tras generación. 
El brío y la velocidad de la narración son asombrosos; el ritmo no 
desfallece nunca y ofrece una sorpresa cada dos páginas; da vértigo y 
eso es justo lo que hace falta para ganar nuevos lectores. 

Los cuatro héroes son, cada cual a su manera, representantes de 
distintas clases sociales. Athos, el más viejo (es una manera de hablar, 
tiene veintiocho años cuando dan comienzo sus aventuras), proviene 
de la alta nobleza francesa; Porthos es un aburguesado alegre, 
afectuoso y vanidoso hedonista; Aramis es el hombre del clero, del 
compromiso, del tacto; D'Artagnan es el joven conquistador decidido a 
labrarse una carrera en la nueva sociedad. 

La competición puede empezar: todo clan familiar ampliado 
contiene un D'Artagnan en ciernes y en perspectiva. El medio político 
también presume de algunos aspirantes al estilo del joven gascón. Los 
Porthos están más extendidos, los encontramos en todos los grupos 
sociales. Contamos con dos modelos importantes: uno imaginario, 
Obélix, siempre hambriento y lleno de sentido común; el otro, nuestro 
ogro simpático, Gérard Depardieu. En cuanto a Aramis, es un 
personaje infalible por naturaleza; encontramos en muchos 
protagonistas de nuestra época su confianza en los recursos de la 
inteligencia, su agudeza, su capacidad de adaptación. Por ejemplo, 
Francois Mitterrand; pero también, en la actualidad, algunos grandes 
empresarios o consejeros de negocios. Sustituyan a los jesuitas por otro 
cuerpo de élite -la Escuela Nacional de Administración, pongamos- y 
ya tienen el esquema. 

Para Athos, sin embargo, no hay un modelo actual. Ya en la novela 
se lo presenta como el superviviente de un mundo desaparecido. Sus 
virtudes son grandiosas, pero hace décadas que se consideran inútiles 
o excéntricas. Para empezar —y esto es importante—, no atribuye al 
dinero el menor valor. Tanto si gana como si pierde, su humor no se 
altera: «Cuando ganaba, se quedaba tan impasible como cuando 
perdía». Siempre es honesto: «su probidad era inatacable en ese siglo 
en que los hombres de guerra transigían tan fácilmente con su religión 


o su conciencia (...). Nunca presume de sus muy nobles orígenes y 
ejerce con naturalidad la ciencia, tan delicada, del mundo y de sus 
usanzas». La larga lista de las cualidades de Athos solo puede 
compararse con la larga lista de las profundas cicatrices que le ha 
dejado una terrible traición amorosa. Guarda sus secretos, decide 
abandonar sus privilegios de clase, exhibe como forma suprema de 
cortesía «una alegría forzada y cortante». Y lo admiran por «esa 
valentía que se habría dicho ciega si no hubiera sido consecuencia de 
una sangre fría muy poco común». ¡Basta de cumplidos! Athos es 
único, por su origen y por sus valores. Pero sus sufrimientos ocultos 
hacen que a veces elija una sorprendente degradación: bebe hasta 
perder el sentido, se dedica sin freno a ruinosos juegos de azar, afronta 
la vida con una temeridad insensata. Parece contar con el riesgo y el 
exceso de valentía para aliviar su negra melancolía. 

En resumen, Athos -en mayor medida que sus tres compañeros— no 
es un arquetipo, es una atrevida creación literaria. No puede tener 
descendencia espiritual, no puede tener réplicas. Estoico y romántico, 
austero y bala perdida, ¿cómo podría sobrevivir en nuestro mundo 
contemporáneo? 

Adiós, Athos, estamos muy tristes sin ti. 


DICEN... 


DICEN: «... yo ya no creo en nada». Este verano una triunfante 
desconfianza se impone en las reuniones familiares y en las veladas de 
vacaciones. Los guerreros de la sospecha miran por encima del hombro 
a los crédulos, que se someten a los dictados de la dictadura sanitaria — 
es decir, la gran mayoría de la población-. Un observador ingenuo, 
que tomara sus declaraciones al pie de la letra, esperaría que 
adoptasen una actitud de sabio, a la expectativa, sopesando los pros y 
los contras. Es decir, de agnóstico. 

Error: es justo lo contrario. 


DICEN: «... yo ya no creo en nada», pero creen en casi todo. 
Argumentan apoyándose en verdades, a veces extraídas de estudios 
serios, recompuestas en un auténtico caos. Afirman. Hacen 
contrapropuestas. Apilan teorías. Disponen de otras informaciones, 
confidenciales y muy seguras. De hecho, los incrédulos declarados son 
incrédulos omnívoros. 


DICEN: «... Os dejáis manipular». Están convencidos de que creerse lo 
que dicen las autoridades es, en el mejor de los casos, ingenuidad, y en 
el peor, una complicidad malsana. Y piensan que dejarse atrapar en la 
telaraña de las mentiras del Estado es indigno de un hombre libre. La 
ciencia, la medicina, la historia, lo sabemos bien, son materias 
insidiosas; los dominantes las utilizan contra los dominados. Estos 
tienen que unirse para revelar los entresijos, la otra cara, los secretos. 
Nos equivocamos al imaginarlos escépticos: son unos entusiastas. La 
prueba es que enarbolan con ímpetu nuevas verdades todos los días. 


DICEN: «... qué le vamos a hacer, no iré al restaurante», o «ni museos 
ni cine, ya lo superaré», «... quedaremos con otros que no tengan 
certificado sanitario». Vemos desplegarse todo el abanico del espíritu 
de resistencia, desde la resistencia pasiva y socarrona hasta la 
resistencia activa y militante. Pronto llegará lo más duro: los cinéfilos 
serán unos vendidos, los amantes de los museos unos 
colaboracionistas. Las familias se dividen, pero las redes se constituyen 
y se refuerzan. Un viento nuevo sopla sobre esta Francia dormida, 
silbando un estribillo conocido. A las armas, ciudadanos. 


DICEN: «... quieren hacernos creer...». Pero ellos no caen en la trampa. 
Saben que «detrás de todo eso» están las fuerzas de la represión y el 


control global en acción. Salta a la vista, realmente hay que ser bobo 
para dejarse manipular. Ahí se abre la primera y enorme fractura: a la 
izquierda, quienes juran que nuestro gobierno actúa como una 
dictadura, ni más ni menos, y que se está apoderando de Francia «un 
delirio totalitario». Saben lo que es una población amordazada y 
encadenada, se diría que han vivido en Corea del Norte y que ni Siria 
ni Venezuela tienen secretos para ellos. Hitler nunca está lejos, las SS 
tampoco. A la derecha, los que juran que nuestro presidente es un 
lacayo, una marioneta que cumple órdenes. ¿De quién? De la gran 
potencia industrial, ávida de beneficios e internacional por naturaleza, 
o bien del Estado profundo organizado por una oligarquía cosmopolita 
(sigan mis ojos), a elegir. En cualquier caso, hay un plan maléfico en 
marcha. 

DICEN TAMBIÉN: «... esta vacuna afecta directamente al ADN», o «... no 
estoy en contra, pero estoy esperando un producto nacional». Son los 
adeptos de las páginas de medicinas naturales. De homeopatía, 
hipnoterapia y otros cuidados respetuosos. Tienen primas y tías que 
saben de esto. La Naturaleza los protegerá. Esa pobre Naturaleza que 
nadie escucha nunca y que por eso se venga y desata pandemias. 


DICEN... decimos... decís... Una cosa es segura: estamos jodidos. 


DESPUÉS DE LA CATÁSTROFE 


Sé lo que es una inundación; hace mucho tiempo viví una 
experiencia parecida a la que han tenido que enfrentarse los habitantes 
de Liége y los del norte de Alemania: dos días y dos noches de lluvia, 
ríos que se salen de su cauce y lo arrasan todo, la angustia provocada 
por la falta de agua potable y los cortes de electricidad. Los ruidos 
nuevos y extraños de los vehículos y objetos pesados arrastrados como 
briznas de paja que chocan contra las casas. Las bodegas, las tiendas 
vaciadas de sus mercancías; los bancos de parque, las maletas o los 
armarios que se pasean al antojo de torrentes de agua y rozan 
ventanas y balcones. La visión apocalíptica de la decrecida: lavadoras 
volcadas, restos de comida, muebles destrozados, todo ello varado en 
las aceras, inservible para siempre. Bienes que hay que sustituir 
rápidamente; antes, habrá que encontrar un modo de hacerlos 
desaparecer. ¿Cómo? No es tan sencillo. Solo en Valonia, dos días de 
inundaciones produjeron tres cuartas partes de los residuos anuales. 
Los expertos contaban con unos diez metros cúbicos de desechos por 
persona siniestrada, y se encontraron gestionando casi el doble. 
Probaron soluciones de almacenamiento temporal para clasificar esas 
montañas de residuos; un tramo de diez kilómetros de autopista 
inutilizado parecía que iba a servir, pero pronto estuvo repleto. Como 
podemos imaginar, la buena voluntad ecológica cedió ante otros 
imperativos, como la urgencia de despejar el terreno. 

Las catástrofes naturales no solo son mortíferas, sino que abren los 
ojos a una aterradora realidad: los hombres mueren y dejan tras de sí 
sus posesiones; este siempre ha sido el caso, pero desde el siglo pasado 
amasan todos los años cada vez más cosas y lo que producen es cada 
vez más sólido, casi indestructible. Pensé en un libro de hace quince 
años, más apasionante que una buena novela de ciencia ficción, que 
narraba lo que pasaría en el planeta si el ser humano desapareciera de 
un día para otro (El mundo sin nosotros, de Alan Weisman). Se trata de 
un largo reportaje que describe, caso por caso, la reconquista por parte 
de la naturaleza de los territorios colonizados por el hombre. Ese día, 
el agua y el viento recuperarían sin obstáculos su poder de corrosión, 
las bacterias se pondrían de nuevo manos a la obra, las calzadas 
reventarían, terribles grietas precederían al derrumbamiento de las 
construcciones. El relato es un hervidero de información, no se 
permite el menor sentimentalismo, tan solo un ligero sentido del 
humor. Recomiendo especialmente las páginas sobre la invasión de las 


especies vegetales en las grandes ciudades y las que hablan del 
rompecabezas presente y futuro de los neumáticos. Charles Goodyear 
inventó —-mezclando un poco de azufre con caucho- una sustancia de 
la que ni él ni la Madre Naturaleza tenían la menor idea: el caucho, 
una vez vulcanizado, adopta la forma del molde que lo contiene y ya 
no la pierde jamás. Por añadidura, los miles de millones de neumáticos 
enterrados en los vertederos suben inexorablemente a la superficie, se 
llenan de agua y albergan colonias de mosquitos. No se pierdan 
tampoco las páginas dedicadas al plastificado de nuestro planeta: 
desde hace medio siglo, hasta la más mínima pizca de plástico -salvo 
la ínfima parte incinerada- sigue existiendo. Se trata de cientos de 
tipos de plástico distintos, aún más inalterables gracias a las ingeniosas 
adiciones de fortificantes. ¿Son inmortales? Quizá; es pronto para 
saberlo. 

De las siete maravillas del mundo destinadas a desafiar la eternidad, 
solo sobreviven las pirámides de Egipto, pero ellas tampoco resistirán 
el paso del tiempo. Es trágico y cómico a la vez pensar que nuestras 
ollas de acero inoxidable o nuestras tarjetas de PVC aún no tienen 
prevista su fecha de muerte natural. 


SÍ, LAS CIVILIZACIONES SON MORTALES 


Mirada torva, gesto iracundo. Uno tras otro, desfilaron ante las 
autoridades de la UEFA. Uno tras otro, de mala gana, dejaron que les 
pusieran al cuello una cinta roja y blanca con una medalla de plata. 
Uno tras otro, mirando directamente a cámara, se quitaron la medalla 
como si quemase o fuera una vergiienza. No pudimos ver en directo el 
movimiento que siguió a este desafío: la investidura fue rápida y los 
jugadores salieron muy deprisa del campo visual. Imágenes sucesivas 
daban una respuesta: miraban la medalla con repugnancia, con la 
cabeza gacha, antes de guardársela en el bolsillo derecho del pantalón 
corto. 

¿Qué ocurrió esa noche en Inglaterra? Sí, perder un partido en casa 
con prórrogas agotadoras y una angustiosa sesión de penaltis no tiene 
la menor gracia. Pero, ¿qué les pasó a los campeones del país que 
inventó el fair play y no ha dejado de imponerlo en todo el mundo 
como un hito de la civilización? Habíamos comprendido -gracias 
también a esta poderosa nación- que la victoria y la derrota formaban 
parte de la vida y que todo ser humano que se respete sabía encarar 
las dos sin lloriquear ni alardear. Hemos visto películas y leído poemas 
que transformaban los desastres militares británicos en leyendas de 
valentía -desde el asalto heroico e insensato de la caballería ligera en 
Balaklava durante la guerra de Crimea hasta los catastróficos 
enfrentamientos anglo-zulúes en África del sur. Por no hablar de la 
cultura —infinitamente admirada y citada hasta la exageración- del 
«Never explain, never complain» [«Nunca des explicaciones, nunca te 
quejes»] o del «Keep calm and carry on» [«No pierdas la calma y sigue 
adelante»], que parece guardada desde hace tiempo en un vestuario. 

¿Cómo interpretar la foto subida por el ex gran jugador Gary 
Lineker, convertido en comentarista estrella de la BBC, jactándose de 
engullir un plato de penne all'amatriciana? ¿Y esas tribunas vacías, 
abandonadas tras la derrota, para no asistir a la consagración de los 
vencedores italianos? ¿Y la parálisis total de los duques de Cambridge, 
petrificados en una mueca infantil, incapaces de esbozar el más 
mínimo gesto cortés hacia los adversarios, despidiéndose a la francesa 
con su heredero vestido de primera comunión? ¿Y —a uno le entran 
ganas de insistir, sobre todo, en esto- el oportunismo de Boris 
Johnson, que cambia la foto de su perfil de Twitter, se disfraza de 
exaltado aficionado-experto futbolístico, tapiza Downing Street con 
banderas británicas por la mañana, deja hacer a los hooligans que 


queman banderas italianas por la tarde y vela por que nadie reaccione 
cuando hileras enteras de desmadrados la toman con los seguidores 
del equipo contrario a la salida del estadio de Wembley? Aunque tenga 
que recuperar doctamente el control por la noche para fustigar con dos 
frases convencionales los impulsos racistas y los insultos contra los tres 
jugadores de raza negra que fallaron en los penaltis. Era el momento 
oportuno para rebobinar el relato de la jornada y darle un poco de 
estilo; incluso, quizá, para esbozar un elegante mea culpa. Oportunidad 
perdida. No hubo nada de eso: como buen político de nuestra época, 
Bojo pasó enseguida a otra cosa más atractiva. 

Enfrente, el presidente italiano Sergio Mattarella, más estoico que la 
caricatura de un inglés: inmóvil cuando sonó el himno de su país, 
amablemente contento tras el gol del empate y, en el momento de la 
victoria, ahí sí, levantando con dignidad los brazos y sonriendo con 
franqueza. Solo, mientras las tribunas VIP se vaciaban de invitados. 
Que tenían mucha prisa por poner fin a esa desgracia que no estaba en 
el programa. 

Si es cierto que los grandes campeonatos de fútbol son más que un 
espectáculo deportivo, hay que decirlo: el domingo pasado la 
Inglaterra que admiramos perdió más que un partido. 


¿ADÓNDE VAN LOS ELEFANTES? 


Esta historia da comienzo durante las primeras semanas del año 
2020. Un día (o tal vez una noche), algunos elefantes salvajes salen de 
su reserva natural en el extremo sur de China, en la frontera con Laos. 
Son diecisiete o dieciocho; no podemos hablar de una horda, ni 
siquiera de una manada. Más bien de un grupo familiar formado por 
machos y hembras adultos y dos crías. Como en todas partes, la 
deforestación y los cultivos agrícolas han ido ganando terreno en la 
reserva de Mengyanzi; las fronteras no están delimitadas por barreras 
geográficas, la escapada no tiene nada de extraordinario. Es frecuente 
que los animales salvajes se acerquen a las ciudades y den vueltas en 
torno a las casas antes de reincorporarse a su hábitat. 

A mediados de abril de 2020, la familia de andariegos está a varias 
docenas de kilómetros de la reserva: acampan durante cuatro meses en 
las cercanías de Pu'er, en la provincia de Yunnan. Bueno, la palabra 
«acampar» no es la más correcta, digamos que se detienen y organizan 
una vida de grupo en torno a un punto fijo. Hay un motivo: toda la 
familia asiste al nacimiento de otra cría. Solo cuando la ven firme 
sobre sus cuatro patas reanudan el viaje hacia el norte. 

El grupo (dos de cuyos miembros dan media vuelta y se dirigen de 
nuevo a la reserva) se aleja cada vez más de su selva de origen. Es 
entonces cuando aparecen los primeros comentarios de asombro en las 
redes sociales. Este éxodo no tiene ni precedentes ni explicación. 
Según un especialista, los elefantes estarían guiados por un terco 
cabeza de familia, «un líder sin experiencia». Es decir, que este se 
habría equivocado de dirección y ya no era capaz de rectificar. A un 
ritmo de docenas de kilómetros diarios, el regreso a casa es cada vez 
menos probable. Otros expertos dan respuestas vagas o desoladas, del 
tipo «nunca hemos visto una cosa así» o «los accidentes pueden ser 
muy graves». El South China Morning Post, diario chino en idioma 
inglés de gran difusión, sigue el asunto y publica vídeos, filmados por 
drones, que suscitan un auténtico entusiasmo. La prensa internacional 
se interesa por el tema cuando los elefantes, que han recorrido ya 
quinientos kilómetros, están cerca de la ciudad de Kunming, con casi 
nueve millones de habitantes. 

Les invito a que busquen en internet las imágenes de esta inédita 
exploración de los suburbios de una megalópolis. Por la noche, los 
paquidermos caminan despreocupados por el asfalto de las autovías 
vacías, derriban puertas de garaje, miran un poco por todas partes, 


pasan por encima de barreras inútiles, esquivan los vehículos 
aparcados, vacían depósitos de agua, se detienen —pensativos y 
perplejos— ante las altas farolas. Un elefante adulto titubea, parece que 
un poco borracho: ha tragado líquido procedente de cereales 
fermentados, como un whisky primitivo. Adivinamos que el periplo se 
ha convertido en una especie de gran tour gastronómico: camiones 
cargados de maíz o de piñas son placeres inéditos para estos animales 
selváticos. Tantas delicias al alcance de la trompa no pueden sino 
animar a los exploradores a internarse en regiones cada vez más 
habitadas. 

¿Cómo no pensar en Babar, que se refugió en una gran ciudad y a 
quien una anciana afectuosa enseñó a ser civilizado? Más adelante, 
regresó a su selva natal con traje, camisa y corbata, y se hizo coronar 
rey. 

Salvo que... aquí asistimos en directo al choque entre lo que queda 
del mundo salvaje y la huida hacia delante tecnológica de un planeta 
superpoblado. Esta descabellada historia tiene aspectos angustiosos. 
Nos hace sospechar que no se va a convertir en una fábula para niños. 


CENSURA, OSTRACISMO, DENUNCIA Y OTROS PLACERES 


El bicentenario del nacimiento de Baudelaire hizo resurgir el 
nombre de quien, en 1857, atacó Las flores del mal por «ultraje a la 
moral pública y religiosa o a las buenas costumbres»: Ernest Pinard. 
Era un hombre joven y con ambiciones políticas; como «procurador 
imperial», acababa de sufrir un fracaso humillante: no había 
conseguido que se condenara por los mismos motivos a Madame 
Bovary, de Flaubert. Esperaba lograr el desquite. 

Su acusación es eficaz: cita extractos de poemas, los declama 
enfatizando con la voz los pasajes más preocupantes. Pide la 
aplicación de la ley en vigor y quiere demostrar que «la ofensa (a la 
moral) está en casi todas partes». El objetivo de su acusación es 
empalagoso: no ataca al hombre, protege a los lectores, «Sean 
indulgentes con Baudelaire, que es un temperamento inquieto y sin 
equilibrio. [...] Pero hagan que la condena, por lo menos de algunas 
partes del libro, sirva de advertencia necesaria». Le hicieron caso. 
Baudelaire estaba furioso, pero el caso judicial perdido hizo mucho 
por su fama; desde entonces, su nombre se ha visto asociado a la lucha 
por la libertad de expresión. 

A lo largo de los siglos, la historia de la censura acompaña 
invariablemente a la cultura. El poder, sea el que sea, siempre ha 
querido controlar lo que se dice, se escribe, se dibuja. La pareja 
censura / cultura es infernal. Aferradas la una a la otra en una pelea 
constante, intentan estrangularse mutuamente. Sí, los enfrentamientos 
difieren según las épocas y los lugares. Los regímenes totalitarios 
parecen obsesionados con los creadores (y claro, con los que más 
talento tienen). Recordemos a Stalin, que jugó con Bulgákov como un 
gato gordo jugaría con un ratón exhausto. Sabiendo que el escritor 
marginado había caído en un pozo de desesperación y de miseria, lo 
llamó por teléfono y le prometió favores que se apresuró a retirar 
después sin la menor explicación. 

En el contexto de la historia de la humanidad, los regímenes 
realmente liberales son solo enclaves de corta duración. En cuanto a 
nuestra civilización occidental, la situación no es tan simple en la 
actualidad. La llegada de los tribunales de internet constituidos por las 
redes sociales ha trasladado de lleno la lucha al espacio privado. La 
libertad de expresión, noble arma de defensa contra la censura de 
Estado, sirve de pretexto a los censores autoproclamados para 
perseguir a sus adversarios y proferir horrores homicidas. Recordemos 


el caso Mila y el movimiento de jauría que amontonó sobre ella miles 
de mensajes con amenazas de muerte. 

En cuanto a la cultura de la cancelación, no es del todo una 
extensión de la censura, es más bien una réplica de la damnatio 
memoriae inscrita en el derecho latino: no eres digno, por lo tanto, 
decretamos que no existes, que ni siquiera has existido nunca. Con una 
diferencia de medida: en Roma, esta «muerte civil» la decidía el 
Senado y solo concernía a los oponentes políticos recalcitrantes; en 
nuestros días se aplica con mano dura en las universidades de países 
completamente democráticos, donde la libertad de expresión forma 
parte de la Constitución. ¿Una palabra hostil? De cabeza al olvido. Sin 
salario, sin explicaciones. Y con excusas se ruega presentar la dimisión 
a la mayor brevedad. En caso de resistencia, el culpable no llegará 
lejos: las denuncias, represalias y exclusiones se sucederán hasta que 
ceda. 

Es triste decirlo, pero si estos movimientos se desarrollan, tal vez 
llegue el día en que el nombre de Ernest Pinard, tan ridiculizado, 
evoque más bien un buen recuerdo. 


TUMBA PARA LAS COLEGIALAS DE KABUL 


Dashte Barchi es un barrio de Kabul. Allí, delante del colegio Sayed 
ul Shuhada, asesinaron a docenas de niñas y adolescentes. Un atentado 
preparado con cuidado: un coche bomba explotó en el momento en 
que sonaba la campana que anunciaba el final de las clases; las 
alumnas, presa del pánico, se precipitaron escaleras abajo para salir lo 
más deprisa posible. Y entonces, cuando casi todo el mundo estaba ya 
fuera, alguien accionó otros dos artefactos explosivos. Para que el 
ataque fuera lo más mortífero posible. 

Los reportajes de las agencias norteamericanas y de los diarios 
internacionales dan detalles espantosos. Nos informan de que esas 
alumnas pertenecían a la comunidad hazara originaria de Asia central, 
que eran chiitas, que el barrio es uno de los más pobres de la capital, 
que la mayoría ayudaban a sus familias trabajando en los talleres de 
tejido y confección de alfombras, que la escuela es mixta y alterna en 
medias jornadas clases para niños y para niñas. Que la tarde del 
atentado solo había niñas de once a diecisiete años. El objetivo de los 
terroristas eran ellas. 

Hace un año, relaté el ataque a una maternidad en el mismo barrio 
desheredado de Kabul. Más de veintitrés mujeres jóvenes que 
acababan de dar a luz y ocho lactantes fueron asesinados a sangre fría 
por cinco hombres armados con fusiles ametralladora. Esta masacre, 
como la de las colegialas, no fue reivindicada. Nadie tiene explicación 
-además, ¿qué se puede explicar?-, pero todo el mundo comprendió 
que más vale no nacer mujer y, sobre todo, no ir al colegio. El 
gobierno afgano acusó a los talibanes de ambos atentados, y ellos lo 
desmintieron en los dos casos. Poco importa, al fin y al cabo, si fueron 
talibanes o soldados de Estado Islámico. La locura asesina contra 
civiles, para colmo los más vulnerables, inspira en cualquier caso la 
repugnancia y un abrumador sentimiento de impotencia. 

Hay que ver las fotos transmitidas por los corresponsales 
extranjeros. La verja del colegio, retorcida por la explosión, los 
montoncitos de objetos familiares que pertenecían a las víctimas. Los 
libros con las páginas arrancadas, las miserables mochilas 
despanzurradas, los cuadernos hechos jirones, las bufandas 
ensangrentadas. En una imagen, unas minúsculas bailarinas de cuero 
rosa, colocadas serenamente una al lado de la otra. En otra, una mano 
infantil ha dibujado y coloreado dos princesas vestidas al estilo Disney: 
son rubias, sonrientes, de ojos azules -un modelo de belleza femenina 


tal y como lo imaginó una niña oriental de pelo oscuro con rasgos 
faciales un poco mongoles—. A uno se le encoge el corazón: ¿Qué 
mundo es este, donde la gente discute con acritud sobre el 
consentimiento de Blancanieves dormida, donde los periodistas 
disertan sobre una antigua relación inapropiada de Bill Gates, pero nos 
resignamos con cierta facilidad a la espantosa muerte de niñas que 
regresaban a casa después de clase? No sabemos sus nombres, no 
sabremos siquiera cuántas murieron; en los primeros comunicados se 
hablaba de cincuenta, quince días después se decía que eran ochenta y 
cinco. ¿Y las que resultaron heridas? Ciento cincuenta, quizá ciento 
ochenta. 

Las enterraron en la colina que domina la ciudad. Hay vídeos que 
muestran los cortejos serpenteando bajo el sol. Cuerpos envueltos en 
sábanas o colchas. Cuerpos tan ligeros, llevados por los padres, los 
abuelos, los tíos, los hermanos, los primos. Ni madres, ni tías, ni 
hermanas ni primas. Estaban en la mezquita o se quedaron en casa. 
Los terroristas consiguieron lo que querían. Las mujeres saldrán a la 
calle cada vez menos. Y ya no mandarán a sus hijas al colegio. 


BLANCANIEVES NO ESTÁ DE ACUERDO 


El Disneyland de California cerró sus puertas durante cuatrocientos 
días: un cierre provocado por el covid que se aprovechó para renovar 
las atracciones más populares. Entre ellas, el recorrido dedicado a 
Blancanieves y los siete enanitos. Cuando Walt Disney llevó a la 
pantalla el cuento de los hermanos Grimm, lo edulcoró: la malvada 
reina pasaba de cuatro tentativas de asesinato de su nuera a solo dos. 
También abrevió la historia, terminándola con la escena del beso. El 
joven príncipe se inclina sobre la bella durmiente, que se despierta 
dulcemente, y así da comienzo una radiante vida conyugal. 

Hacemos lo que queremos con los cuentos. Los Grimm mezclaron los 
relatos tradicionales alemanes con los de Charles Perrault, que, por su 
parte, recurrió al abundante patrimonio popular francés con algunos 
préstamos tomados de leyendas italianas modificadas cientos de veces. 
En cuanto a Disney, encorsetó y embelleció las historias más famosas. 
Sus atracciones tenían sugerentes efectos de audio: los espectadores 
sentían escalofríos al escuchar los ruidos del bosque o los gritos de la 
reina cruel que el destino castigaba y empujaba al vacío desde lo alto 
de un acantilado; según parece, la renovación los ha eliminado porque 
muchos niños terminaban el recorrido llorando. 

El San Francisco Gate envió a dos periodistas para cubrir la 
reapertura del parque. Ambas apreciaron mucho el resultado: la 
música, los hábiles juegos de luces, el exquisito gusto por los efectos 
especiales -según ellas, todo era divino y suntuoso («gorgeous»)-. El 
único problema era el beso final (rebautizado «el beso del amor 
verdadero»), que resultaba inadecuado. «¿No estábamos de acuerdo en 
que el consentimiento es algo esencial? ¿Y en que hay que enseñar a 
los niños que solo se puede besar si ambos integrantes de la pareja han 
expresado su voluntad de besarse?». El razonamiento es impecable: no 
cabe duda de que la infortunada Blancanieves, drogada y sumida en 
un coma profundo, no estaba en condiciones de decir que sí a un 
desconocido que pasaba por allí. 

Es inútil que saquemos a relucir la cultura de la cancelación o el 
nuevo feminismo. Se trata de una tontería común y corriente, 
expresada con un tono tranquilamente pedagógico. Tendríamos que 
haberlo sabido desde hace mucho tiempo: los grandes predadores 
sexuales cayeron en el crimen desde la infancia por culpa de esas 
malsanas visiones de besos robados. Así que hay que cambiar ese final 
inapropiado. Tal vez valdría un consentimiento escrito de antemano y 


firmado ante notario. 

Este caso insignificante, ocurrido en la costa oeste norteamericana 
del que se hicieron eco nuestros periódicos, suscita reflexiones sobre la 
evolución de nuestras sensibilidades. ¿Qué ha ocurrido con nuestros 
hijos para que temblemos por ellos al menor soplo de viento? O más 
bien: ¿Cómo es que esta época, que ha visto sucederse las peores 
atrocidades, se ha vuelto tan delicada sobre los temas de sociedad? Los 
niños de antes devoraban sin pestañear historias terribles que no les 
quitaban el sueño. Eran relatos de iniciación, repletos de símbolos y de 
requerimientos morales. Perrault, en particular, no trababa a los niños 
con guantes de seda: hay que releer la última parte de La bella 
durmiente del bosque, donde, tras el beso que la despierta 
(definitivamente, es una manía), el príncipe se va a la guerra dejando 
a esposa e hijos en el palacio con su madre. Sin perder el tiempo, la 
ogresa caníbal pide a su cocinero mayor que prepare un buen 
almuerzo con la carne tierna de los pequeños y de la nuera. De las 
peripecias que siguen, cada vez más  descabelladas, parece 
desprenderse una moraleja: sí, la vida familiar es difícil, pero la de las 
familias reconstituidas es francamente peligrosa. 


TÍMIDOS GUSANOS DE TIERRA, ADMIRABLES ABEJAS 


El progreso de las neurociencias —aplicadas al hombre o a los 
animales- es una perpetua fuente de asombro. A caballo entre la 
medicina, la biología y las ciencias naturales, todo lo que concierne al 
cerebro es objeto de una fascinación inagotable. Para colmo, hemos 
tenido la suerte de que las investigaciones en este ámbito nos las 
hayan contado expertos a quienes la naturaleza había dotado de un 
incontestable talento narrativo. Grandes divulgadores científicos, los 
llaman: en realidad, han sido mucho más que escrupulosos difusores 
de conocimientos. Sus obras se aproximan a la esencia misma de lo 
vivo y sus observaciones sobre la conciencia abren inmensos territorios 
para la curiosidad y la meditación. 

Si no han leído a Oliver Sacks, apresúrense a hacerse con sus libros, 
que transforman casos clínicos reales en relatos literarios divertidos o 
perturbadores: no olvidarán la historia del hombre alcanzado por un 
rayo que se convierte de inmediato en furibundo pianista, o la de la 
nonagenaria obligada a un inexorable rejuvenecimiento a causa de una 
bacteria de sífilis alojada en su cerebro. Si han descubierto ustedes en 
estos últimos tiempos los placeres de la vida en el campo, elijan como 
compañero de paseo a Jean-Henri Fabre y sus recuerdos de 
entomólogo: las páginas dedicadas a los incansables escarabajos 
peloteros de Palavas o a la Ammophila hirsuta del Mont Ventoux les 
van a encantar. Si les gustan los misterios de la evolución, adéntrense 
en la obra de Darwin y, sobre todo, no pasen por alto su ensayo sobre 
los gusanos de tierra. Se enterarán de cuánto les debemos: sin ellos no 
habría terrenos agrícolas, y aunque son «tímidos» (Darwin dixit), 
ciegos y sordos, siempre necesitaremos su infatigable trabajo de 
labranza. Darwin les dedicó años de afectuosas investigaciones: 
«Cuando los ponemos en una mesa cerca del teclado del piano, y 
tocamos lo más fuerte posible, se quedan completamente tranquilos». 
En cuanto a sus capacidades intelectuales, es formal: «...no podemos 
negar que despliegan una especie de inteligencia en la manera en que 
taponan sus agujeros». 

Un neurocientífico italiano, Giorgio Vallortigara, que ha estudiado 
la potencia relativa de los «cerebros pequeños» en comparación con 
sus capacidades prácticas, ha hecho un reciente repaso de los trabajos 
de sus colegas sobre los animales dotados de un sistema nervioso 
simple. Por ejemplo, está demostrado que, tras un breve 
entrenamiento, las abejas son capaces de distinguir entre un Monet y 


un Picasso. En 2013, un artículo publicado en una revista científica 
describía los métodos de aprendizaje basados en reproducciones de 
cuadros que se mostraban a las abejas de dos en dos: con ayuda de 
recompensas azucaradas, pronto aprenden a distinguir a un pintor de 
otro. Lo más asombroso sucede cuando, tras esta educación artística, 
se les presentan otros cuadros de Monet (o de Picasso) que no forman 
parte de las series sobre las que las han entrenado. Las abejas no 
dudan ni un momento: reconocen el estilo de «su» pintor favorito en 
una imagen que nunca habían visto y se lanzan hacia ella de cabeza. 

A quienes recuerden haber pasado tardes en un museo de arte 
moderno con adolescentes aburridos, se les encogerá el corazón. 
Prometer helados de vainilla y chocolate a la salida no tiene el más 
mínimo efecto estimulante en los cerebros de los jóvenes humanos. 
Cuando, además, uno se entera de que el ganglio encefálico de la abeja 
solo contiene novecientas sesenta mil neuronas, mientras que nosotros 
poseemos ochenta y seis mil millones, no tiene más remedio que 
preguntarse para qué sirven todas esas milagrosas conexiones en 
almacenamiento inactivo. Qué despilfarradores, estos humanos. 


EN LA CORTE DEL SULTÁN FALTA UN ASIENTO 


El siglo xvm fue la época de los polígrafos. La difusión de las 
máquinas tipográficas en las capitales europeas fomentó la aparición 
de autores que se dedicaban con entusiasmo a divulgar los 
conocimientos humanos. Verdaderos eruditos a veces, y en otras 
ocasiones autodidactas, a menudo de una productividad pasmosa, 
describen y teorizan todo lo que despierta su curiosidad, y trabajan 
directamente con los impresores. Como las fronteras de las ciencias 
eran todavía un poco imprecisas, solemos encontrar tratados de 
botánica escritos por juristas, manuales de cirugía redactados por 
periodistas, o antologías de anécdotas libertinas compiladas por serios 
lexicógrafos... Su estilo es a veces ágil, a veces prolijo y confuso. 

Honoré Lacombe de Prezel (1725-1790), hijo de un tendero y 
hermano de un impresor, pertenece por derecho propio a esta 
laboriosa estirpe. Autor de un diccionario del ciudadano, amasijo de 
información sobre el comercio y la agricultura de la época, nos dejó 
también otro de anécdotas, historietas, ingenuidades, ocurrencias, réplicas 
ingeniosas, etc. Reconozcan que un título así solo puede anunciar 
buenas sorpresas. Los dos volúmenes en cuestión están repletos de 
relatos breves, cuya veracidad es, por supuesto, imposible de verificar, 
pero que demuestran, del primero al último, la inventiva del género 
humano. En la entrada «embajador» hay una historia que merece 
transcribirse por entero. 


Un embajador de Carlos V en el reino de Solimán, emperador de los turcos, 
acababa de ser llamado a audiencia. Al entrar en la sala y ver que no había un 
asiento para él, y que lo dejaban de pie no por despiste, sino por orgullo, se 
quitó la capa y se sentó en ella con tanta desenvoltura como si fuese una usanza 
establecida desde mucho tiempo atrás. Luego expuso el objeto de la misión con 
una confianza y una presencia de ánimo que el propio Solimán se vio obligado a 
admirar. Cuando la audiencia llegó a su fin, el embajador salió de la sala sin 
recoger su capa. Al principio se creyó que la había olvidado, y se lo recordaron. 
Él contestó con tanta gravedad como sosiego: «Los embajadores, señor, no 
tienen por costumbre llevar su asiento consigo». Así es como un embajador 
hábil, en un momento, puede apuntarse un tanto que tal vez no conseguiría 
jamás a través de una larga negociación. 


Las similitudes con las desventuras de Charles Michel y Ursula von 
der Leyen son tan obvias como la secular propensión de los monarcas 
turcos -de Solimán a Erdogan- a humillar a sus invitados. Unas 
cuantas reflexiones a vuelapluma: 1) Solimán debía de ser más 


divertido que Erdogan. 2) Nuestros representantes no son tan rápidos 
como los de Carlos V. 3) En aquella época, la gente arriesgaba su vida 
a menudo, y eso obligaba a réplicas ingeniosas, necesarias para 
sobrevivir. 4) Las instituciones sólidamente establecidas no favorecen 
el desarrollo de personalidades originales. 5) En Occidente, las 
facultades para adaptarse y eludir no están muy desarrolladas. 6) Es 
aconsejable vivir en entornos dispares para aprender a ejercitar la 
capacidad de reacción. 7) Un gesto y unos pocos segundos pueden 
decidir un destino humano o nacional. 

P. S. A veces, escribiendo estas crónicas, me he valido de artificios 
que juegan con la verdad. Aquí no es en absoluto el caso: dos eruditas, 
Sophie Basch y Laura Bossi, me remitieron al texto de Lacombe de 
Prezel. En cuanto a la historia del embajador, aparece en la página 13 
del primer volumen. 


PROUST, LOS FOLIOS REENCONTRADOS 


Hace cuatro años, un fragmento muy breve de una película de 
aficionado, rodada en 1904 en las escalinatas de La Madeleine, con 
motivo de una boda en la aristocracia parisina, suscitó algunos 
artículos sentidos y unas cuantas controversias. En el segundo 37, se 
veía en las espasmódicas imágenes a un joven con bombín y abrigo 
gris perla bajando a toda prisa las escaleras de la iglesia y 
adelantando, furtivo, a las parejas del cortejo. Los especialistas 
reconocieron en esta aparición fugaz a un semidesconocido de treinta 
y tres años, autor en esa época de una colección de textos breves y de 
artículos: Marcel Proust. Este joven dandi nunca nos ha dejado mucho 
tiempo sin noticias, y hoy se vuelve a hablar de él gracias a un 
magnífico trabajo de edición: Los setenta y cinco folios escritos entre 
1907 y 1908, que constituyen el manuscrito más antiguo de En busca 
del tiempo perdido. Se conocía su existencia, pero habían dormido 
demasiado tiempo en archivos privados. 

Si hablo en mi crónica de esta docta edición, destinada a priori a 
eruditos o lectores apasionados, es porque podría interesar a todos los 
aficionados a la creación literaria. A mí, estas páginas me han 
conmocionado. He tenido la impresión de descifrar un misterio. El 
narrador ya está ahí, y empieza a contar. Los lugares están ahí y no 
van a cambiar. Se presentan algunos personajes, entran, unos tras 
otros, en el grandioso y cambiante escenario de la futura novela. Pero 
uno no sabe si calificar estos folios de borradores. Es algo diferente: un 
material ya perfeccionado, pero no utilizado como se debe. El autor 
ofrece destellos de recuerdos «de verdad». Los nombres son reales, 
quien dice «yo» es todavía quien se llama Marcel. La materia aún no se 
ha transformado, no se ha producido el desplazamiento hacia la novela 
y, sobre todo, el autor no ha encontrado todavía la clave de la 
«memoria involuntaria», que le permitirá profundizar en las 
sensaciones sepultadas, profundizar sin tregua hasta provocar el 
surgimiento de la obra. 

En resumen, no se trata del esbozo del principio, sino de un camino 
explorado y abandonado. En su prefacio, JeanYves Tadié plantea la 
pregunta adecuada: «¿Qué tenían estos setenta y cinco folios de bueno 
para que los escribiera, y qué de malo para que los abandonase?». 
Proust retoma y desarrolla estas páginas hasta que reorganiza las 
imágenes de su vida, hasta que se siente libre para recurrir a sus 
recuerdos sin pasar por la inteligencia o la verdad estricta. Cinco años 


más tarde, la novela dará la palabra a personajes compuestos por 
múltiples caracteres, mezclará las fuentes, cambiará las luces, dejará 
hablar a la conciencia. El escritor comprendió que una memoria 
respetuosa con los hechos documenta el pasado, sí, pero que una 
memoria transmitida a través de los sentidos y de los sueños permite 
revivir ese mismo pasado. 

Lo que también conmueve en este libro es que nos hace comprender 
la inmensidad del trabajo que se avecina y la asombrosa ambición del 
proyecto. A ese hombre que se iba corriendo de la mundana boda de 
un amigo no le quedaban muchos años de vida. En 1922 acabó su obra 
y falleció. Mauriac evocó la pequeña multitud de jóvenes presentes en 
el entierro, habló de la pena y de la admiración de quienes lo 
conocieron. Fue el primero que comparó la obra con La comedia 
humana de Balzac: «A los dos los mataron esas obras, ambas de índole 
monstruosa». Los dos murieron a los cincuenta y un años. Mauriac 
también habló del asombro de Barrés: «Pero si Proust, Marcel Proust, 
era nuestro joven...». 


ENVIADA ESPECIAL A SUEZ 


Mi periódico, que conoce mi pasión por los puertos y las 
embarcaciones, me envió a cubrir el incidente del portacontenedores 
Ever Given que ha bloqueado el canal de Suez durante una semana. No 
voy a abrumarles con cifras, ya saben que el buque mide cuatrocientos 
metros de largo y cincuenta y nueve de ancho, y que había encallado 
entre ambas orillas, separadas por tan solo doscientos metros. Ya han 
visto también las fotos: la más difundida mostraba al mastodonte 
frente a una simpática excavadora amarilla que parecía sacada de una 
caja de Playmobil; tardaremos en olvidar las fotos tomadas por 
satélite: una enorme espina atravesada en una larga y delgada 
garganta. 

El acceso a la zona estaba prohibido. Siempre ha sido peligrosa y, 
del lado del Sinaí, se considera una guarida de yihadistas. Así que yo 
también me quedé bloqueada, obligada a enviar mis crónicas desde 
Suez, puerta de entrada al cuello de botella por el mar Rojo. No 
olvidaré mi primera impresión, reconozco que frívola (uno no 
cambia): los cafés estaban atiborrados de gente y todo el mundo 
parecía de lo más contento. Por fin pasaba algo. Los televisores, 
encendidos a todas horas, alternaban vídeos de los remolcadores, que 
tiraban y empujaban, con las ruedas de prensa de las autoridades 
marítimas y de los abrumados armadores. En las salas llenas de humo, 
las tazas, los vasos de agua y los dulces pegajosos se acumulaban sobre 
las mesas. Cuando los portavoces hablaban de los miles de millones 
perdidos por hora o por día, los espectadores se quedaban pensativos o 
se morían de risa. La noche que volvieron a poner a flote el buque, la 
tensión había llegado a su punto máximo: el portacontenedores 
iluminado parecía un rascacielos tumbado en un charco de agua. 

Todos eran expertos, todos eran especialistas en logística. En los 
cafés de Egipto, el concurso de ideas para hacer frente a la catástrofe 
se había convertido en un deporte nacional: los pesimistas activos 
llamaban a descargar los contenedores o a derribar las orillas de arena 
con dinamita; los optimistas contemplativos esperaban la luna llena y 
la marea alta. Nadie creía que el viento fuera responsable de que el 
buque se hubiera desviado de su ruta. Los razonables pensaban: los 
buques son cada vez más grandes, algunos ya no pueden cruzar el 
canal de Panamá, ¿cuándo va a parar este gigantismo insensato? China 
ya construye sus puertos en aguas profundas (el Ever Given había 
partido de Yangsheng, una plataforma artificial al sur de Shangái); los 


chinos saben perfectamente que pronto los puertos naturales ya no 
serán capaces de recibir a este tipo de monstruos. Al año de su 
construcción, en 2018, el buque ya se había hecho notar por una 
colisión en Hamburgo... 

Un profesor de geohistoria jubilado accedió a enseñarme su 
colección de fotos del siglo xIx: el canal parecía más ancho, claro; los 
barcos eran muy pequeños, con grandes chimeneas. A veces había que 
desencallarlos, y los remolcaban con yuntas de dromedarios y mulas. 
Eso era entonces: ahora, el noventa por ciento de las mercancías 
transitan por mar en un ir y venir de locos. Los cargueros que viajan 
hacia Europa están a rebosar de productos manufacturados en Asia: 
camisetas, zapatillas deportivas, rollos de papel higiénico, cajas de 
aspirina, sacacorchos, ordenadores... En sentido contrario transportan 
productos de alimentación: guisantes, quesos, ovejas (!), perfumes y 
productos de lujo. Mi profesor me aseguró que todas las semanas un 
contenedor cargado de alfalfa fresca salía de El Havre con destino a los 
Emiratos para deleite de los animales en los acaballaderos árabes. 

Regreso mañana. Le paso mi cuaderno de notas a un periodista con 
más experiencia, un periodista de verdad, que sepa hablarles de las 
esperadas soluciones para volver a poner a flote a nuestra civilización. 


HIMNO AL VIAJE 


El reflejo de una sala ajada en un viejo espejo con manchas, el olor 
acre de un café de puerto, autobuses coloreados como juguetes 
antiguos, menús de restaurante en los que cada plato despierta 
sospechas, la comisaría donde hemos denunciado el robo del 
pasaporte, las amapolas más rojas que en ningún otro sitio, el viento 
húmedo y tibio, los perros asustadizos, las farmacias donde cuesta 
tanto explicar lo que nos pasa, la ventana de hotel que no se abre (o 
no se cierra). Y tantas otras cosas, ni alegres ni tristes, que forman 
parte de cualquier viaje individual. Ese viaje en el que casi nada está 
programado, en el que uno se va simplemente por irse, sabiendo que 
Dios y el azar se encargarán del resto. 

Viajar -digo viajar, y no ir de vacaciones o hacer turismoes un arte. 
Un arte menor, por supuesto, pero que aun así requiere cualidades un 
poco especiales. No sé si se trata de talentos innatos o adquiridos, pero 
sé que ni siquiera en épocas normales son frecuentes, y que el covid no 
ha mejorado la situación. 

Desde siempre, los viajeros dejan atrás su entorno, atraídos por las 
ganas de conocer otros lugares. Lo que los motiva y los une —a pesar 
de sus gustos, orígenes y edades diferenteses, sobre todo, una especie 
de inclinación particular: van en busca de mayor intensidad en su 
relación con el mundo. Cada semana deambulando cuenta más en sus 
recuerdos que años enteros en su lugar de residencia. El encuentro 
entre lo inesperado y su mirada sorprendida tendrá lugar cuando el 
destino lo decida. De este afortunado asombro surgirá una «excitación 
psíquica» (la expresión es de Stefan Zweig), como si se apoderase de 
ellos un extraño orgullo, eso que hace que uno se susurre a sí mismo: 
«Estuve allí, lo he visto, no lo voy a olvidar». 

A menudo, las buenas librerías hacen hueco en una de sus mesas a 
los libros de viajes. Chateaubriand, Darwin y Nerval al lado de 
Chatwin, HEberhardt, Bouvier; Lawrence, Kessel, De  Monfreid, 
Schwarzenbach, Durrell, Leigh Fermor, no muy lejos de Leiris, Lévi- 
Strauss y nuestros contemporáneos Magris, Rolin, Rumiz o Tesson. 
Casi todos los meses aparecen nuevas ediciones de autores que se 
despidieron durante cierto tiempo de la vida occidental. Los viajes de 
Marco Polo o de Cristóbal Colón fueron expediciones a mundos 
desconocidos, y los relatos que nos hicieron de ellos forman parte de la 
historia de la humanidad. Sus descendientes, los viajeros del siglo xIx, 
establecieron el marco de la literatura de viajes. Era una época entre 


dos aguas: ya casi no había tierras desconocidas, uno sabía más o 
menos adónde iba, algunos destinos exóticos ya se habían convertido 
en lugares «turísticos»; en cambio, el mundo aún poseía una 
impresionante variedad, las dificultades —a causa de las distancias, de 
los medios de transporte y de los riesgos de todo tipo— contribuían a 
agudizar la sensibilidad. Algo que iba acompañado de cierto olvido de 
sí mismo, por la momentánea desaparición del individuo social. Estos 
escritores eran reporteros sin misión concreta y, a la vez, poetas de la 
mirada. Baudelaire lo resumió en su poema «El viaje»: «Dime, ¿qué has 
visto?». 

Desde la Segunda Guerra Mundial, el mundo se ha encogido y, en 
cierto modo, achatado, pero lo más característico de esta literatura no 
ha cambiado en realidad. En las páginas de nuestros contemporáneos 
seguimos encontrando la misma mezcla de fascinación y desequilibrio 
que provoca el verdadero cambio de aires. 

Y cuando en la narración se dan cita, además, el esmero y el talento, 
tenemos material para consolarnos de todos los confinamientos 
pasados, presentes y futuros. 


UNA HISTORIA DE NUESTRA ÉPOCA 


Resumo a vuelapluma: Amanda Gorman, joven poeta negra, 
adquiere una fama fulminante leyendo uno de sus poemas durante la 
investidura de Joe Biden. Una prestigiosa editorial de los Países Bajos, 
Meulenhoff, decide publicar sus obras y encarga la traducción a 
Marieke Lucas Rijneveld, célebre desde que su primera novela La 
inquietud de la noche, obtuvo el premio internacional de literatura más 
importante, el International Booker Prize. La indignación se apodera 
de las redes sociales tras conocerse la postura de Janice Deul, 
periodista, militante de la diversidad especializada en moda femenina 
«inclusiva», que lamenta la elección de una traductora blanca: «¿Por 
qué no haber elegido a alguien que, como Gorman, practique poetry 
slam, y sea una mujer joven y completamente negra?». Disgustada por 
el follón que se arma, la traductora se retira del campo de batalla. 
Meulenhoffdeclara haber «aprendido mucho de este episodio» y desde 
ese momento busca a «un equipo» para traducir a la joven prodigio 
norteamericana. 

El oficio de editor —desde el caso Rushdie— se ha convertido en un 
oficio expuesto. Las amenazas terroristas primero, y las múltiples 
crispaciones de la opinión pública después, lo han sacado de su 
burbuja intelectual. Estados Unidos ha visto nacer a los sentitivity 
readers, lectores encargados de buscar ofensas a la sensibilidad 
pública, especialmente la de las minorías. Pero nada de eso explica la 
extraña defensa de Meulenhoff, que intentó desarmar a sus detractores 
dando garantías en el terreno del apaciguamiento ideológico. Los 
comunicados señalaban la personalidad «no binaria» de la traductora, 
como si esto garantizara su competencia, de entrada. La colocaron «del 
lado de las cuestiones de la igualdad entre los sexos» y aplaudieron «su 
pasión y su lucha por una sociedad inclusiva» (desde la adolescencia, 
adoptó un segundo nombre masculino, Lucas). ¡Demasiado, es 
demasiado! Esta estrategia del abrazo recatado resulta cómica. Y 
además no sirve para nada. En cualquier circunstancia, intentar 
ablandar a los militantes es una ilusión piadosa. Marieke Lucas 
Rijneveld sigue siendo para ellos una criatura muy rubia, con un color 
de ojos demasiado claro y la piel de porcelana: frente a tantos 
defectos, su talento no pesa mucho. 

Traducir una obra literaria significa recrearla en otro idioma. Es un 
trabajo difícil y misterioso, que requiere una zambullida psíquica en 
un universo y conocimiento artísticos y técnicas que solo la 


experiencia permite consolidar. La obra resultante es la misma y a la 
vez otra, fruto de un complejo proceso de alquimia. Dan fe de ello las 
relaciones apasionadas entre los escritores y sus traductores, sean de la 
época que sean. ¿Qué simplificación ha llevado a pensar que solo es 
legítima una trayectoria vital semejante a la del autor? René de 
Ceccatty —con su doble oficio de traductor y editor- lo expresa bien: 
«La idea de que haga falta ser negro para traducir a un negro es 
aterradora». Por su parte, el traductor francés de La inquietud de la 
noche, Daniel Cunin, se entregó a un ejercicio de franca y saludable 
risotada, enumerando sus supuestas ineptitudes para traducir a un 
calvinista, rubio, no binario, que sigue cuidando de sus vacas en la 
granja de la familia. También se pregunta si podrá traducir a un 
escritor de origen magrebí a quien no le gusta el islam, o a otro que no 
aprecia a sus primos judíos. 

Podríamos seguir mucho tiempo por este camino: no es 
indispensable ser pedófilo para traducir Lolita, ni adolescente y judía 
para transmitir la emoción de El diario de Ana Frank, ni huérfano por 
partida doble para meterse en la piel de David Copperfield. Como 
tampoco hace falta ir en busca de un zoólogo especialista en 
cachalotes blancos para traducir Moby Dick. ¿Para qué sirve el arte si 
no es para conocer otros mundos? 


MINISTERIO DE LA SOLEDAD 


Japón ha anunciado la creación de un Ministerio de la Soledad. El 
nuevo ministro, Tetsushi Sakamoto, debe poseer una personalidad 
sensible y atenta a los males de sus conciudadanos. Antes se ocupaba 
de la «revitalización de las regiones» y del catastrófico índice de 
natalidad del país, el más bajo del planeta. Las japonesas, que se casan 
cada vez menos, engrosan cada vez más las filas del desempleo y rara 
vez tienen ganas o posibilidades de ser madres, son las responsables de 
un pico de suicidios impresionante: casi mil jóvenes se suicidaron tan 
solo en el curso del pasado mes de octubre, un setenta por ciento más 
que en octubre de 2019. Así que Sakamoto ve cómo se amplia su 
ámbito de acción: tras las regiones exangiies, las mujeres desesperadas 
y sin hijos, tendrá que ocuparse de la suerte de los habitantes de zonas 
urbanas (en su mayoría, hombres de más de sesenta años) que se dejan 
caer en un aislamiento mortal. 

El vocabulario japonés contiene palabras extrañas y tristes, 
intraducibles a otros idiomas salvo que uno se sirva de perífrasis. 
«Irusu» significa «fingir no estar en casa cuando llaman a la puerta». 
«Karoshi» es la «muerte súbita por agotamiento en el trabajo». 
«Hikikomori» es la «decisión de quienes -incluso muy jóvenes—- se 
encierran en su apartamento y no vuelven a salir de él». «Kodokuchi» 
significa «morir en la pobreza y la soledad». Estas palabras, y otras que 
la BBC y la prensa norteamericana han citado en diversos reportajes, 
explican tal vez la necesidad del nuevo ministerio. 

Se han divulgado otras cifras por primera vez, y tienen una 
resonancia lúgubre. Los funcionarios dan a entender que se habría 
perdido el rastro de casi doscientas cincuenta mil personas aisladas: el 
país de la longevidad, de los ancianos alimentados de forma sana con 
arroz y pescado, se nos presenta bajo otra luz. Se multiplican los casos 
de ciudadanos censados como «ultracentenarios» a quienes encuentran 
momificados en su alojamiento, años después de su muerte. 

¿Qué puede hacer Tetsushi Sakamoto? ¿Cómo acabar con el 
aislamiento social, tanto más opresivo cuanto que parece un desenlace 
inevitable para los individuos destrozados por la imposibilidad de 
hablar con sus seres queridos? Los candidatos al hikikomori, arrojados, 
de manera voluntaria o no, a las orillas del torrente de los ciudadanos 
activos, son incapaces de aferrarse a la menor esperanza, y su único 
deseo es cerrar los ojos y dejar de ver el mundo que les ha 
decepcionado mil veces. 


Aunque estemos a la espera de ver en funcionamiento los planes 
para contener esta melancolía mortal, uno se dice que, por lo menos, 
el gobierno japonés ha elegido la vía de la sinceridad: denuncia el 
desarraigo de una sociedad agotada. Hay un fuerte contraste con los 
Emiratos Árabes Unidos, que en 2016 instituyeron un «Ministerio de la 
Felicidad y de la Positividad», y el año siguiente entregaron sesenta 
diplomas a altos funcionarios especializados «en el bienestar y la 
satisfacción». También en el Estado indio de Madhya Pradesh vio la 
luz un «Instituto de la Felicidad»; fue precedido en la iniciativa por la 
Venezuela de Nicolás Maduro, que sin sentir la menor vergijenza creó 
un «Viceministerio para la Suprema Felicidad Social del Pueblo». 

¿Podrán los Juegos Olímpicos de Tokio, previstos a partir del 18 de 
julio, contribuir a revitalizar el país? Según los programas, la llama 
olímpica será encendida en los próximos días (el 25 de marzo). 
Mientras que una mayoría de empresas pide la cancelación de los 
Juegos y la opinión pública es muy desfavorable a mantenerlos, el 
Comité se muestra convencido: el inicio de las celebraciones tendrá 
lugar en Fukushima (¿puede uno atreverse a decir que es una idea 
extraña?). Se admitirá público, pero, a causa del covid, a los 
espectadores les estará prohibido gritar, animar y aplaudir al paso de 
la antorcha. 

Un auténtico festejo. 


¡ABAJO LAS CONMEMORACIONES! 


Acaba de nacer un nuevo comité; se llama «Francia Memoria», 
depende del Instituto de Francia y sustituye al naufragado «Alto 
Comité de Conmemoraciones Nacionales». Tiene por delante pesadas 
tareas, en particular la de «poner orden en el dosier de los 
aniversarios» y proponer al presidente una cincuentena de nombres o 
de acontecimientos «dignos de interés» al año. Sus intenciones — 
revestidas en términos cautelosossubrayan la voluntad de «alimentar la 
reflexión», evitando «fomentar controversias». Tras mi propia 
reflexión, me permito presentar ante este nuevo areópago una humilde 
propuesta: dejemos de conmemorar a nuestros grandes hombres 
durante cierto tiempo, tomemos nota de la imposibilidad real del 
ejercicio. 

Estos acontecimientos ya no tienen ni el alegre esplendor ni la 
utilidad pedagógica de que gozaban antes; una de cada dos veces 
suscitan enconadas polémicas. Miren lo que ocurre con Napoleón. El 
hombre que inflamó los corazones de los escritores más importantes, a 
quien muchos países se preparan para celebrar con exposiciones, 
documentales y libros, se ha convertido en tema de disputas 
descontroladas. Un «sepulturero de la República», un «dictador 
sanguinario», un «esclavista», un «antifeminista convencido». Llegados 
a este punto de exceso, las palabras ya no significan nada. Del lado de 
la defensa, los argumentos de los historiadores son poco audibles en el 
alboroto general. Sus llamamientos a no caer en anacronismos 
ridículos se toman con condescendencia. Sus informes, documentados 
y razonables, son -precisamente por eso- motivo de alta sospecha. 
Hemos pasado de la larga pasión exaltada y romántica que enfebreció 
a generaciones de jóvenes franceses a agotadoras e inútiles querellas 
igualmente enfebrecidas. Hay que reconocer que el verdadero objetivo 
de estos enfrentamientos ya no es el personaje histórico de Napoleón. 
El pequeño corso de fulgurante destino, el hijo del pueblo que 
consiguió lo que se consideraba imposible, se ha convertido en alguien 
que debemos denostar y de quien deberíamos avergonzarnos. Hace ya 
quince años que Jacques Chirac hizo la vista gorda al celebrar el 
bicentenario de la batalla de Austerlitz —ese momento de gloria 
francesa ante el cual incluso un enemigo del Imperio como Clausewitz 
no podía disimular su entusiasmo. 

Fue una cobardía inútil. La suerte de Napoleón es emblemática, pero 
no única. Las controversias sobre las conmemoraciones son cada vez 


más fastidiosas, a menudo se parecen a esas disputas de 
copropietarios, esos odios obstinados e infantiles. Es algo así como si 
la Historia hubiera bajado en zapatillas al patio de un edificio. Se 
describe a los grandes hombres sin distancia alguna, como si se tratara 
de vecinos de rellano cuya cercanía autoriza a designar por sus 
excentricidades. Seguro que han oído el equivalente de esos juicios 
tajantes antes o después de las asambleas generales de vecinos: la 
enfermera del cuarto, que es «la que no sabe clasificar su basura», el 
profesor de alemán, sospechoso de «ensuciar el ascensor», la chica 
guapa del entresuelo, «una ligona». 

Y así, cada personaje del pasado, iluminado por el faro de un 
aniversario, está expuesto a procedimientos judiciales ante un tribunal 
ceñudo. Tendrá que rendir cuentas por sus fechorías. ¿Es el momento 
de celebrar a Voltaire? Venga, hombre. Además de antisemita, 
islamófobo. ¿Rousseau? Imposible, abandonó a sus hijos. ¿Richelieu? 
Un traidor nato, el pueblo encendió hogueras de alegría a su 
fallecimiento. ¿Baudelaire? Un drogadicto inmoral, misógino y 
depresivo (a propósito, es su bicentenario y no se ha previsto nada). 
¿Victor Hugo? Un erotómano machista. La lista es larga y uno se 
pregunta si ni siquiera santa Teresa de Lisieux se libraría del mal 
humor de nuestros contemporáneos. 


ERA UNA UTOPÍA, ¡Y HA FUNCIONADO! 


Wikipedia ha cumplido veinte años. En enero de 2001, arrancó un 
proyecto un poco insensato. Se basaba en un sueño: que todos los 
habitantes del planeta pudieran verter sus conocimientos —minúsculos 
o inmensos— en el embudo de una enciclopedia en línea. Era más o 
menos la ambición de la Enciclopedia, pero sin Diderot ni D'Alembert 
ni su compromiso ideológico. Los filósofos de la Ilustración decían 
querer «reunir los conocimientos dispersos por la superficie de la 
Tierra» para ponerlos a disposición de toda la humanidad. Doscientos 
setenta años después, Wikipedia llevó a cabo esa utopía con batallones 
de redactores anónimos. Ahora ofrece cincuenta y cinco millones de 
artículos redactados en trescientos idiomas. Escritos por voluntarios no 
retribuidos, revisados y puestos al día por otros voluntarios y 
consultados de forma gratuita por cientos de millones de usuarios. 

Al principio de la aventura, el proyecto parecía dudoso. Los propios 
fundadores ponían en guardia al lector: no se trataba de una «fuente 
verificada», se aconsejaba contrastar las informaciones. Artículos muy 
eruditos, que a menudo sobrepasaban el nivel de una enciclopedia 
tradicional, coexistían con otros poco fiables y mal elaborados. Lo que 
Voltaire escribió a Diderot y a los enciclopedistas se podía aplicar a 
Wikipedia: «Vuestra obra es una torre de Babel, todo está mezclado: lo 
bueno, lo malo, lo verdadero, lo falso, lo serio, lo ligero». Que una 
obra de referencia, que procuraba conservar su «neutralidad», fuese 
creada y dirigida por aficionados que no se conocen y viven en todas 
partes del mundo, fue objeto de consideraciones escépticas y pedantes: 
se hablaba de ella como de una broma simplona y optimista. Pero, con 
el paso de los años, la tela de araña se volvió cada vez más apretada y 
robusta, la red espontánea de intercambios creció, la aportación 
masiva de investigadores y universitarios fue decisiva. Cada día, un 
número creciente de contribuidores corrige, actualiza, enriquece, 
ilustra los artículos de una obra libre y colectiva. 

Es una historia asombrosa: no hay accionistas, no hay dueño 
billonario, no hay publicidad, no hay lucro ni economías de escalas; un 
work in progress sin fin, un océano de informaciones en movimiento 
perpetuo... Este patrimonio común es también un milagro dentro del 
gran mercado mundial: uno de los diez sitios más visitados de la red y 
el único que no es comercial. Probablemente, Wikipedia nació en el 
momento adecuado, cuando todavía se creía en la vocación 
democrática de internet. Quizá hoy este crecimiento espontáneo no 


hubiera sido posible. 

La directora de la fundación, Katherine Maher, dijo en una ocasión 
que «a la gente le gusta tener razón y mostrar sus capacidades». Son 
invisibles, pero discuten y aportan pruebas. De forma paradójica, los 
errores refuerzan el sitio, alentando a los expertos a intervenir y a 
justificar sus correcciones. Ahora parece que la garantía de calidad 
está asegurada por la inmensa difusión; siempre hay alguien dispuesto 
a pulir un texto. Según uno de los fundadores, Jeremy Wales, «la 
corrección de una información errónea se lleva a cabo en menos de 
unas horas, a veces unos minutos». 

Wikipedia se ha convertido en un tesoro del que cada ser humano es 
propietario. En las sociedades acomodadas y liberales, donde su uso 
está más difundido, es una herramienta de gran valor; en las 
sociedades pobres y no democráticas, en las que sigue encontrando 
obstáculos para penetrar, es un apoyo inestimable para la educación, 
con un potencial socialmente revolucionario. Jules Michelet estaría 
contento; a propósito de la Enciclopedia, dijo una vez: «Es mucho más 
que un libro, es la conspiración victoriosa del espíritu humano». 

Feliz cumpleaños, Wikipedia, da gusto festejar a una conspiradora 
que ha sabido volverse indispensable. 


DESMADRE NORTEAMERICANO 


¿Se acuerdan de Jake Angeli? Es el hombre de treinta y tres años, 
nativo de Arizona, que hizo las delicias de los periodistas de todo el 
mundo durante el asalto al Capitolio. De origen italiano, adepto a las 
teorías conspirativas, aficionado a disfraces pintorescos. El 6 de enero 
deslumbró en las pantallas con su peinado mitad Davy Crockett mitad 
indio de las praderas y unos imponentes cuernos de búfalo; llevaba la 
cara pintarrajeada de azul, blanco y rojo con estrellas, y el cuerpo 
medio desnudo tatuado con símbolos esotéricos. A la policía no le fue 
difícil dar con él y meterlo en chirona. 

Todo el mundo habría dado por supuesto que sus gustos culturales 
bien establecidos, su amor ciego por Trump y su buen físico 
determinarían que compartiese las preferencias culinarias típicas del 
norteamericano medio: grueso bistec con salsa barbacoa, tortillas 
gigantescas, buñuelos con tocino bien grasientos. Pues no, para nada: 
Jake solo come biotendencia vegetariana, rechaza los sabrosos platos 
preparados con primor por la cantina de la prisión de Phoenix, 
amenaza con una huelga de hambre si no le ofrecen una alimentación 
sana. Su madre lo confirma: «Se puede morir si no cocinan con buenos 
productos». El juez comprendió la gravedad del caso y el director de la 
prisión tomó medidas para que todas las exigencias de Jake, discípulo 
de Wotan (el dios de la guerra en la mitología germánica), fueran 
respetadas. 

Otra escena, otro género, tres días después. Un vídeo que vieron 
docenas de millones de personas. Un fondo musical hollywoodiense, 
plano fijo sobre el rostro —tan viril- de Arnold Schwarzenegger. 
Vestido con ropa vagamente militar, se dirigió durante siete minutos a 
sus conciudadanos, pero también a todo el planeta. Voz cálida y grave, 
tono épico. Recordó su infancia vienesa y a hombres como su padre, 
atrapados en la nasa de la dictadura, cuyas vidas fueron devastadas 
por la vergiienza y el silencio. Evocó a las mujeres y a los niños 
víctimas de la brutalidad de esos maridos traumatizados. Para 
terminar, sacó la espada de Conan, que para él representa la 
democracia que debe defenderse. En los platós de televisión europeos, 
los expertos se mofaban: «¿Cómo se atreve a comparar el asalto al 
Capitolio con la Noche de los Cristales Rotos? ¿Qué es este 
galimatías?». Pero Schwarzy sabía lo que hacía: no por alcanzar las 
cúspides de la horterada se equivoca uno sobre el meollo de un asunto. 
Hablaba para todos los Jake Angeli de su país. Y creo que se las apañó 


bastante bien. 

Otros tres días después, una mujer de casi ochenta y un años 
presidía una sesión del Congreso: era Nancy Pelosi, con una elegante 
mascarilla floreada, siempre de punta en blanco con sus trajes 
impecables de colores vivos. Sin embargo, el día del segundo 
impeachment de Trump llevaba un vestido negro, manga tres cuartos, 
hombreras perfectas, collar sobrio. Se verificó: había elegido el mismo 
vestido y el mismo collar que se había puesto en 2019 para el primer 
impeachment. Estaba respetando un ritual íntimo: la misma ropa de 
combate. Como ponerse la misma coraza antes de un segundo duelo. 
Resulta perturbador el contraste de esta mujer que reúne fuerzas para 
una batalla final y, a la vez, cede a una superstición secreta que revela 
su fragilidad. 

Trump se fue el miércoles día 20. Exigió alfombra roja, honores 
militares con veintiún cañonazos, una ceremonia que, según sus 
propias palabras, «se pareciera lo más posible al desfile del 14 de julio 
en Francia», al que había asistido en 2017. Insistió en hacer un último 
vuelo de última hora en el Air Force One, el mejor juguete del mundo. 
Un niño grande, irascible y terco que jugó a los soldaditos y a los 
aviones hasta el último minuto. Sin la más mínima intención de decir 
perdón gracias buenos días adiós. 


VALIENTE, GENEROSO, FEMINISTA: EL PROFE DEL AÑO 


En 2009 Ranjitsinh Disale aceptó un puesto de profesor en 
Paritewadi (dos mil habitantes, India central, en la región de Solapun), 
y cuando preguntó dónde estaba la escuela, le señalaron un pequeño 
edificio en un estado desastroso, empotrado entre un establo y un 
almacén. Entre los alumnos que le habían confiado había muy pocas 
niñas: trabajaban en los campos de la mañana a la noche. Destinadas a 
matrimonios precoces por sus familias pobres, hablaban, como todos 
los habitantes del pueblo, un dialecto derivado del canarés (una 
antigua lengua de la India). Disale había llegado con algunos libros 
escolares en las alforjas, pero los niños no podían leerlos y apenas 
entendían lo que él decía. Entonces empezó a traducirles todos los 
textos. Fue a ver a cada familia y utilizó todos los argumentos para 
convencer a los padres de que también era importante que sus hijas 
acudieran con regularidad a la escuela. Las pueden ver en YouTube: 
las pequeñas llevan un uniforme rosa caramelo y sonríen, orgullosas e 
intimidadas a la vez. Pero esto ocurrió once años más tarde. Antes 
tuvo lugar una verdadera carrera de obstáculos: supervisar a los 
alumnos, proporcionarles materiales, explicar a las niñas que su futuro 
dependía de lo que iban a aprender en aquella aula abandonada 
durante tanto tiempo. La semana pasada, un fantástico premio (Te 
Global Teacher Prize, concedido por una fundación internacional y 
dotado con un millón de dólares) vino a recompensar este arduo 
trabajo. 

En esta historia, todo es interesante: el anuncio del premio, en el 
que vemos al actor y escritor Stephen Fry hablar en la sala principal 
del Museo Británico de Historia Natural, vacía; el largo grito de alegría 
del laureado, que esperaba detrás de su pantalla como otros nueve 
profesores dispersos por todo el mundo; las miradas del padre y de la 
madre, que estaban junto a su hijo, y su expresión petrificada en una 
sonrisa indescriptible; la decisión extraordinaria de compartir la mitad 
del premio con los nombrados en la última selección. 

Algunos seres humanos no se desalientan nunca, buscan soluciones 
de la misma manera que respiran. En el caso de nuestro profe del año, 
lo que impresiona es la mezcla de espíritu práctico y de inventiva 
audaz. No bastaba con hablar y convencer, pintar las paredes y 
arreglar los aseos para que funcionaran. Disale supo sacar partido de 
un invento digital que, a priori, no está destinado al colegio: el código 
QR. Ya saben: esos cuadraditos negros y blancos que combinan datos y 


se pueden escanear con un teléfono móvil. Es fácil generarlos, no 
cuesta nada, y es posible encriptar en ellos las informaciones y los 
vídeos más diversos. Los alumnos de Paritewadi veían a su profe llegar 
por las mañanas con hojas llenas de esos misteriosos jeroglíficos; 
bastaba con pasar por encima la pantalla de un móvil y ¡zas!: los 
cuadraditos se transformaban en poemas, mapas de colores, extractos 
de películas, canciones, música, fórmulas matemáticas, experimentos 
de laboratorio. Su profe recortaba los códigos QR y los pegaba en las 
páginas de los libros de los alumnos. Había encontrado el modo de 
conectar a los niños con todo aquello de lo que su origen los había 
privado; el arte, las ciencias y la variedad del mundo en color. 

Espero que Ranjitsinh Disale nos tenga al corriente de cómo va a 
utilizar los quinientos mil dólares, que puede gastar durante diez años, 
pero su idea ya ha encontrado comprador: el Ministerio de Educación 
del Estado de Maharashtra está fabricando libros escolares que 
incluyen códigos QR. 

Ah, lo olvidaba: en Paritewadi, ahora todas las niñas están 
escolarizadas; una de las mayores ha ingresado en una importante 
universidad. Y ya no hay matrimonios concertados con esposas de 
doce o trece años. 


LA VENGANZA DEL ARENQUE 


Recibimos la siguiente carta, fechada el 25 de diciembre de 2040. 
Como no podemos verificar lo que dice, pero sabemos que el remitente 
es serio, la reproducimos con las advertencias habituales. Como el 
texto era bastante extenso, hemos eliminado muchos pasajes, que 
están señalados con paréntesis cuadrados. 


«Fui uno de los “actores principales” del tratado de salida de la UE 
del Reino Unido. En la foto oficial, que nos reúne en torno a Michel 
Barnier, estoy arriba a la izquierda. Recuerdo el 24 de diciembre de 
2020: nuestras sonrisas detrás de las mascarillas, los ojos húmedos de 
mis compañeros; éramos conscientes de estar haciendo Historia. Por 
fin se acababa la pesadilla, habíamos producido casi mil quinientas 
páginas, en las que se había negociado cada coma. Nos despedimos, 
emocionados, para irnos a la cama. ¡Ah, el optimismo de la juventud! 
¡Ah, nuestra satisfacción por haber pensado en todo y haberlo dejado 
todo arreglado! 

»Los meses que siguieron nos obligaron a añadir anexos al acuerdo, 
y extensiones de otros tratados a los anexos, para que el conjunto 
resultara más preciso, flexible y comprensible. Asistí en directo a la 
pérdida de poder de la City. Se marchaban los corredores de bolsa; ya 
habían recibido un golpe muy duro durante la crisis de las hipotecas 
subprime, y el Brexit aceleró su caída. Abandonando las finanzas a su 
suerte, nuestros amigos ingleses querían regresar a los auténticos 
valores del Imperio: insularidad, llamada de la lejanía, lengua 
universal [...]. 

»Durante dos o tres años (en torno a 2027), mantuvimos duras 
discusiones sobre la posibilidad de utilizar drones para vigilar los 
bancos de peces, que tienen hábitos fastidiosos (entran y salen de 
aguas territoriales sin avisar). La creciente importancia de los 
arenques, el jurel y la caballa nos sorprendió. Los drones, cuyas 
virtudes nos habían cantado tanto, se revelaron incapaces de contar 
los peces correctamente. Había que volver a discutir de forma 
sistemática los porcentajes de pesca autorizados. Y, durante años, 
pescadores furiosos con chubasqueros amarillos ocuparon las portadas 
de los diarios. [...] 

»Hacia 2031, cansados de luchar, pasamos a otra cosa. En los dos o 
tres años siguientes, hubo grandes momentos de tensión en la guerra 
comercial llamada “guerra de la patata”; fue el momento que Irlanda 
eligió para reunificarse. La isla Esmeralda no soportó que el rey de los 


tubérculos estuviera sometido a reglamentos diferentes en el norte y 
en el sur del país. En consecuencia, tuvimos que reforzar nuestros 
equipos y refundar el tratado. El Reino Unido había encogido, había 
que rehacerlo todo. [...] 

»No quiero entretenerme mucho tiempo en los visados de 
estudiantes, que los sucesivos gobiernos ingleses volvieron cada vez 
más complicados. Yo, el funcionario hastiado, sentí verdadera pena 
cuando vi con claridad que los británicos querían establecer acuerdos 
de intercambio para estudiantes con las islas Gilbert (Oceanía), pero 
no aceptaban acuerdos para estudiantes europeos. Sus argumentos 
eran inapelables: estaban puliendo el proyecto denominado “Global 
Britain”, que les daba mucho trabajo, a nivel planetario, y no podían 
perder el tiempo con problemas locales. [...] 

»Me jubilo dentro de unos meses, y he pasado gran parte de mi vida 
luchando con este acuerdo de divorcio entre Gran Bretaña y Europa. 
He comprendido, demasiado tarde, que las naciones son como las 
personas. Uno cree que el interés y la razón son lo que condiciona sus 
vidas. Pero no: son las pasiones y los recuerdos del ayer. También los 
sueños. Hemos visto a toda una nación vibrar con episodios gloriosos 
del siglo pasado, mientras despreciaba las ventajas cotidianas del 
sentido común. Cegarse con los fantasmas del ayer y pisotear su 
reputación de pragmatismo. Obsesionarse con los arenques y olvidar 
todo lo demás.» 


TU BISABUELO, ESE CABRÓN 


Hay artículos así: se presentan con títulos de lo más sensato, pero 
nos llevan a territorios inesperados. La otra noche, en el diario 
británico Guardian, uno de esos decía simplemente: «La British Library 
presenta sus excusas por haber asociado a Ted Hughes con el comercio 
de esclavos». La British Library es una institución poderosa y 
venerable; Ted Hughes, un poeta inglés con un puesto establecido en 
la historia de la literatura del siglo xx. ¿Qué relación hay entre el 
comercio de esclavos, una biblioteca nacional y un hombre de letras 
contemporáneo? El artículo estaba acompañado por una foto de Ted 
Hughes, cuya belleza viril, realzada por un toque de elegante 
despreocupación, era famosa en los años del «Swinging London» -al 
menos tanto como las tragedias que habían deslucido su vida (su 
primera esposa, Sylvia Plath, se suicidó en 1963, y, seis años después, 
su nueva compañera, Assia Wevill, también se suicidó por asfixia con 
gas). 

Leyendo las enredadas excusas de la British Library, nos enteramos 
de que el proyecto consistía en crear un fichero permanente que 
permitiese a los investigadores establecer un vínculo inmediato entre 
una colección de fondos y las riquezas adquiridas mediante actividades 
relacionadas con el tráfico de esclavos. Según este proyecto, el 
conjunto de los libros y documentos de Ted Hughes (que, hasta 
entonces, sus desventuras conyugales habían asociado más bien al 
maltrato de las mujeres) se habría reunido gracias al dinero 
procedente del comercio de un antepasado. Este se llamaba Nicholas 
Farrar, y había nacido en 1592. Shakespeare acababa de montar su 
primera obra. 

Así, por el momento se ha retirado el fichero de las fortunas mal 
adquiridas, que será «propuesto de nuevo tras una revisión en 
profundidad». Por lo tanto, la institución no renuncia al compromiso 
de «convertirse en una organización militante del antirracismo, 
decidida a utilizar todos los medios a su alcance para hacer realidad 
esta promesa». Los argumentos del comunicado abren abismos de 
incertidumbre, cuando no dan pie a una comicidad involuntaria. 
Entonces nos enteramos además de que Nicholas Farrar no tuvo 
descendientes directos y que, tal vez, expresó dudas desde su más 
tierna edad sobre la legitimidad del tráfico de esclavos (que no se 
había iniciado todavía). En resumen, estas excusas son aún peores que 
la constitución de un catálogo de herederos sospechosos. De paso, la 


British Library nos informa de que incluía trescientos nombres de 
donantes. 

Entre ellos, Lord Byron, Oscar Wilde y George Orwell. Me veo 
obligada a resumir (cosa que atenúa el efecto maníaco y descabellado 
de estas «investigaciones históricas»): Byron tenía un bisabuelo 
propietario de una plantación en Granada; Wilde, un tío que poseía 
acciones en una sociedad que comerciaba con esclavos (una nota 
añade que nada, ni el polvo de tal riqueza, acabó en los bolsillos del 
escritor); Orwell, nacido Eric Blair en la India, tenía un bisabuelo que 
dirigía una propiedad en Jamaica (este dinero también desapareció 
mucho antes del nacimiento de Orwell). 

Después de reírnos, nos estremecemos. ¿Qué nos tiene preparado 
nuestra época con ayuda de la buena voluntad moral de sus 
instituciones culturales y universitarias más brillantes? Creíamos saber 
que solo las dictaduras (y las mafias) hacían responsables a los 
individuos de las actividades de sus antepasados. Que cada ser 
humano era una página en blanco que inauguraba un nuevo destino, 
que nadie nacía marcado por los pecados de sus padres o de sus 
ancestros. El hijo de un nazi no era un nazi: un gánster no podía 
transmitir los genes de la maldad a sus descendientes. 

Creíamos haber entendido bien uno de los fundamentos de nuestra 
civilización: que todo ser nace libre y exento de culpa. 

¿Ha pasado algo mientras dormitábamos y ya no es ese el caso? 


LA MALETA OLVIDADA 


Ella se llamaba Margarete Wagner, y su novio, Ignaz Hain. Los dos 
nacieron en Fráncfort del Meno a principios del siglo xx. Ella tenía un 
nombre que no podía ser más alemán y glorioso, era una «aria»; él era 
judío. El Corriere della Sera ha contado su historia tras el 
descubrimiento reciente de una maleta olvidada, llena de cartas y 
documentos; una foto de la pareja paseando ilustra el artículo: él la 
sujeta por el codo, sonriendo; ella tiene una expresión grave y la 
mirada perdida. Ambos son jóvenes. 

Para escapar de las leyes nazis, se refugiaron en el norte de Italia 
antes del comienzo de la guerra, pero en 1940, Ignaz fue arrestado en 
Milán y enviado a un campo de internamiento en los Abruzos, junto a 
Civitella del Tronto. Margarete decidió seguirlo. ¿Sabía adónde la 
llevaba el destino? Civitella, uno de los pueblos más bonitos de la 
Italia central, se halla cerca del macizo del Gran Sasso, colgado en una 
colina, abrazando sus contornos. Hace ochenta años era un territorio 
abrupto, austero y rural, situado más en el fin del mundo que hoy, 
para aquellos dos exiliados. ¿Cómo se las arregló para reunirse con su 
amante? Nunca lo sabremos, pero se las arregló; debía de saber 
afrontar situaciones difíciles. ¿Hablaba un poco de italiano? En los 
documentos recobrados, vemos que a Ignaz le concedieron muchos 
permisos de salida de dos o tres días. El podestá del pueblo le permitía 
reunirse con Margarete en un piso; también certificaba que estaban 
legalmente casados, cosa que no se ha confirmado. Durante el 
fascismo, un podestá era un alcalde todopoderoso, dependía del poder 
central, no era elegido, sino designado por su fidelidad al régimen. 
Sabemos cómo se llamaba este hombre que, a pesar de pertenecer al 
partido, parece haber sido tan providencial: su nombre era Guido 
Scesi, y el de su esposa, Nina. Mucho tiempo después de su 
desaparición, sus descendientes encontraron en su casa la maleta de 
los dos alemanes fugitivos. 

En un momento en el que están muriendo los últimos testigos de 
esos años terribles, en el que los nombres de tantas personas 
destruidas por los totalitarismos se borran de las memorias, parecen 
tomar el relevo papeles y cartas como estos, hallados por casualidad 
en los trasteros de las casas antiguas, que permiten a archivistas e 
investigadores reconstruir los destinos de hombres y mujeres 
corrientes. Digo «corrientes» como dice todo el mundo, pero es un 
adjetivo injusto e inapropiado, un estereotipo. Ni Margarete Wagner ni 


Ignaz Hain eran seres corrientes. 

Durante tres años y unos cuantos meses, organizaron su vida, mal 
que bien, en Civitella. Hacía mucho frío en invierno, el glaciar más 
meridional de Europa no está lejos; en cambio, probablemente no les 
faltaba comida, como ocurría en las grandes ciudades. ¿Tenían algo de 
dinero? ¿Cómo se comunicaban durante las largas semanas de espera 
entre los encuentros que autorizaba el podestá? ¿Qué sabían del 
desarrollo de la guerra? 

En 1944, la situación de los judíos en Italia se endureció. El país fue 
ocupado por los nazis: los internados en el campo fueron deportados a 
un centro de selección y después embarcados en trenes hacia los 
campos de exterminio. En marzo de 1945, cuando la derrota del Reich 
era algo que ya se daba por hecho, Ignaz, que primero había pasado 
por Auschwitz, murió de agotamiento en Mauthausen. No pudo 
enterarse, pero Margarete había muerto tan solo dos meses antes, en 
un hospital de la costa Adriática. El acta de fallecimiento hace constar 
que tenía treinta y siete años. Cómo y por qué ingresó en el hospital, 
tampoco lo sabremos nunca. Pero un vecino del pueblo, ya fallecido 
hace años, les había contado a sus hijos, quienes a su vez se lo 
contaron a sus propios hijos, que Margarete había corrido durante 
mucho tiempo, gritando, tras el camión de los deportados. 


¿QUIÉN TEME POR PAPÁ NOEL? 


Un niño al que conozco, y que desde la vuelta al colegio oye hablar 
de «volver al confinamiento», de «cierre de los comercios no 
esenciales», de «los riesgos que implican las fiestas de fin de año», está 
muy preocupado: «¿Qué va a hacer Papá Noel si las tiendas de 
juguetes no pueden abrir?». Hizo la pregunta con tono nervioso. Sus 
padres le dijeron que no se preocupara y sus hermanos mayores se 
rieron, burlones. Algo que no le tranquilizó en absoluto. Desde 
entonces, escucha las informaciones intentando concentrarse; oye 
decir durante todo el día que hay que «salvar la Navidad», aunque sea 
necesario cerrarlo todo después; ve a hombres con traje y corbata, con 
mascarillas negras o azules, que hablan para decir, con severidad, «que 
no se debe hacer cualquier cosa», o, con aire de complicidad «que tal 
vez, con prudencia, podremos reunirnos en familia». Sin que les 
importe resultar repetitivos, todos los informativos en televisión 
insisten en que «este año, la Navidad será diferente». 

En resumidas cuentas, el niño ha entendido que Papá Noel es el 
objeto principal de la inquietud y la obsesión de todos los habitantes 
del país en el que ha nacido y en el que, probablemente, tendrá que 
vivir. Espero que cuando sea mayor lea el libro que el historiador Jean 
Delumeau dedicó al tema en El miedo en Occidente, apoyándose no solo 
en documentos de archivo, sino también en la iconografía y la 
literatura. El miedo a las invasiones, a las enfermedades, a los lobos, a 
la hambruna, a los maleficios, al mar, a los turcos, al Infierno... ha 
ensombrecido la existencia de nuestros antepasados durante siglos. Las 
páginas dedicadas a las epidemias son las más impactantes para el 
lector actual, porque reconoce al detalle, fase tras fase, lo que estamos 
viviendo. Una negación arrogante precede a la resignación; el miedo 
se infiltra con astucia y paraliza la vida cotidiana; a algunos los acecha 
el abatimiento, mientras que otros dan muestra de una 
despreocupación forzada y chistosa; se suceden las tentativas de 
organización para controlar la crisis. Pero, sobre todo, lo que 
desestructura los ritmos habituales e impide que la gente se proyecte 
en un futuro próximo son las idas y venidas de toda epidemia. Ya 
nadie es dueño de su tiempo, que está marcado por una entidad 
desconocida, indiferente e imprevisible. 

El desorden reinante se ve aún más acentuado por la jocosidad de 
algunas situaciones. ¿Han seguido el folletín de los árboles de 
Navidad, cuya autorización de comercialización no ha llegado 


(todavía)? ¿Las peticiones de los cultivadores de coníferas? ¿Los 
lamentos de los revendedores para quienes era un ingreso 
garantizado? Y, en paralelo, ¿el rechazo despreciativo de algunos 
alcaldes ecologistas que tachan al árbol sagrado de «árbol muerto» que 
hay que prohibir en las ciudades porque ya no se corresponde con la 
idea de «vegetalización»? En todo caso, incluso con la mejor de las 
voluntades, no entendemos por qué razón los abetos podrían favorecer 
la propagación del virus. 

Sin duda la solución para dejar que pase este mal momento consiste 
en centrarse en las cenas de Navidad y canalizar los miedos más 
imprecisos del futuro en la ausencia de fiesta tradicional de fin de año. 
En su introducción, Jean Delumeau se muestra formal y luminoso: 
«Puesto que es imposible conservar un equilibrio interno al afrontar 
durante mucho tiempo una angustia flotante, indefinida e inagotable, 
el hombre necesita transformarla y fragmentarla en miedos concretos a 
algo o a alguien». 


P. S. Para el niño de mi corazón: no te preocupes mucho, solo un 
poquito. 


HA LLEGADO EL TIEMPO DE LA ACEDÍA 


Fue Tomás de Aquino quien decidió que este sentimiento impreciso, 
esta inclinación del espíritu, este estado de pereza triste y agotada era 
uno de los siete pecados capitales. Junto a los otros seis infinitamente 
más pintorescos como la ira, el orgullo, la lujuria, la envidia. Es fácil 
demostrar que el gran filósofo cometió un error al incluir una 
melancolía inofensiva en la tumultuosa caterva de los pecados 
mortales: siempre ha habido transposiciones artísticas de los vicios 
más populares, igual que hay adeptos entusiastas que reivindican su 
pecado capital favorito; la gula y la lujuria suelen ser los más votados. 
Pero nadie piensa en la acedía, la olvidamos hasta el punto de no 
saber ya lo que significa. Hasta el punto de que el catecismo moderno 
ha creído adecuado sustituirlo por el término reductor de «pereza». 

Fueron los primeros Padres de la Iglesia quienes la definieron y 
enfatizaron su riesgo para los contemplativos, los aislados de todo 
tipo. Según ellos, la acedía era un vicio peligroso porque minaba la 
energía espiritual de los hombres que habían elegido dedicarse a la 
meditación. Entiéndanlo bien e imaginen el contexto: era la época en 
la que eremitas y anacoretas cortaban los lazos con el mundo para 
alejarse de las tentaciones; algunos pasaban su vida en grutas, saliendo 
solo para mirar las nubes y alimentarse de raíces y lagartijas; otros, 
más radicales -los «estilitas»— se subían a un árbol o a una vieja 
columna desportillada y decidían no volver a bajar hasta el fin de sus 
vidas; los lavaba la lluvia, los secaba el viento, la caridad de quienes 
pasaban los alimentaba y los vestía. Según eminentes eclesiásticos, el 
mayor riesgo era que olvidasen su compromiso religioso, que 
descuidaran la práctica de una constante vigilia de la actividad 
espiritual y se sumieran en una somnolencia comprensible pero 
lamentable. Eran culpables de un ensimismamiento contrario en todos 
los aspectos a la alegre vivacidad de un verdadero creyente. ¡Pobres 
eremitas! ¡Pobres estilitas! No tenemos más remedio que dedicarles un 
emotivo recuerdo en el tiempo de nuestros confinamientos en una 
habitación o en un piso. 

Y es que la segunda temporada de la epidemia es muy diferente de 
la primera. Se ha acabado la primavera, y con ella han desaparecido 
los balcones floridos, las citas para cantar y aplaudir, las bromas en la 
pantalla del ordenador o del móvil, el fervor de los mensajes 
solidarios. Anochece temprano, la niebla y la lluvia ensombrecen los 
días sin vida social y hacen que la pendiente que nos arrastra al 


abismo de la acedía se vuelva resbaladiza. 

Confinados solteros, huérfanos de parte de sus obligaciones, 
profesionales dormidos ante sus televisores, lavándose sin convicción, 
vistiéndose cada vez más tarde, ¡recobren el dominio de sí mismos! Su 
lasitud tiene un nombre antiguo y honorable. Su apatía no se asemeja 
(¿deberíamos lamentarlo?) a un pecado capital; se impone un 
arranque de orgullo. Quizá deberían unirse en un movimiento para el 
que habría que encontrar un nombre. ¿«Acédicos»? Qué horror, eso 
remite directamente a las oficinas de empleo.3 ¿«Acedianos»? 
Tampoco es muy brillante. 

Para cambiar las cosas, empecemos por «descategorizar» lo que ha 
estado mal clasificado durante siglos. Internet nos proporciona los 
medios para conseguirlo. Por ejemplo, se puede lanzar con la mayor 
rapidez una petición en la plataforma Change.org. Su título sería la 
bandera que reuniría a las víctimas de la acedía. Es indispensable 
movilizar para ser detectado en la red, para recoger miles de firmas 
con la esperanza -¡Oh suprema consagración de las peticiones!- de 
aparecer en la sección «Ideas» del diario Le Monde. Y para eso hace 
falta un título interesante. 

Qué les parece este: «Por la rehabilitación de la acedía. Ella no tiene 
la culpa de nada, lo aburrido es la sociedad». 


EUROPA Y EL SEXO DE LOS ÁNGELES 


La semana pasada, el Parlamento Europeo examinó dos enmiendas 
referentes a las denominaciones de los productos veganos. La ley a 
debate, con la intención de introducir un poco de claridad en los 
etiquetados y de restablecer cierta lógica léxica, preveía que no se 
pudieran utilizar términos como «bistec» o «hamburguesa» en 
preparaciones que no llevaran nada de carne. De igual modo, las 
palabras «leche» o «queso» solo debían designar productos lácteos. No 
me pregunten por qué Bruselas se ocupa con tanto entusiasmo de los 
usos lingiísticos: no lo sé. 

En cambio, lo que sí comprendí es que la batalla semántica 
movilizaba argumentos filosóficos y sanitarios a la vez. Por un lado, 
los omnívoros prosaicos que pretendían que un cerdo es un cerdo, un 
cereal un cereal, y que era impropio utilizar términos desconectados 
de su contenido (¡Socorro, Aristóteles!); por el otro, el ejército de los 
vegetarianos (bajo la bandera de la asociación EVU, Unión de 
Vegetarianos Europeos) y los verdes, preocupados por el futuro del 
planeta, que militaban para seguir apropiándose de las palabras de la 
gastronomía tradicional con un objetivo humanitario. Parece que es 
bueno para la salud de los ciudadanos que un preparado alimentario 
fabricado con alubias o maíz se denomine oficialmente «escalope». Así 
se les incita a comer más legumbres. 

El motivo por el que la palabra «escalope» haría comer más 
legumbres a individuos que de todas formas han decidido alimentarse 
solo de legumbres tampoco está muy claro para mí. Pero, en fin, no 
vamos a discutir por todo, sería dar prueba de mala fe. Al fin y al 
cabo, veintisiete países han elegido a un Parlamento de más de 
setecientos diputados; representan, si puedo decirlo así, la élite de la 
democracia, y están ahí para indicarnos el camino de la razón. 

El 23 de octubre, los grupos políticos expusieron sus argumentos y 
se resolvió votar. Los elegidos debían tomar dos decisiones: una, sobre 
la enmienda de los productos de imitación a la carne y la otra, sobre 
los de imitación a los lácteos. Dos temas estrictamente paralelos que 
una mente simple habría reunido. El primer voto autorizó, por amplia 
mayoría, la utilización de los términos «hamburguesa», «bistec», 
«salchicha», etc., en las preparaciones sin proteínas animales. El 
segundo, también por aplastante mayoría, prohibió en cambio utilizar 
las palabras «leche» o «queso» en los alimentos sin leche. Incluso se 
prohibieron terminantemente las metáforas lácteas: no se podrá hablar 


de «textura cremosa»; por extensión, los geles de ducha «con leche de 
soja» también serán sancionados. Por lo tanto, sí a las hamburguesas 
veganas y no a los yogures vegetales. Así son las cosas. Amén. 

Hay cierta grandeza de alma en ocuparse de cosas inútiles cuando 
las catástrofes llaman a la puerta. Entonces admiramos a la orquesta 
del Titanic, que seguía tocando en el salón de primera clase mientras 
la nave se hundía. Se cita con respeto a las damas muy ancianas que 
no abandonan sus rituales de manicura o de maquillaje. La historia de 
las anécdotas asegura que, al final del sitio de Constantinopla por el 
ejército turco, los sabios mantenían discusiones encarnizadas sobre 
sofisticadas cuestiones teológicas. Mientras que las murallas de la 
ciudad (y con ellas, la civilización bizantina) se derrumbaban bajo los 
violentos ataques de los asaltantes, se discutía doctamente sobre la 
naturaleza de los ángeles y su pertenencia a uno u otro sexo. 


P. S. Adelantándome a las preguntas de algunos lectores fieles pero 
suspicaces, quiero precisar que siempre he sido una proeuropea 
convencida. Aunque no puedo garantizar que mis convicciones 
sobrevivan a más debates sobre escalopes y yogures. 


ADELANTE, TRANQUILOS Y SOLOS 


Los japoneses, el pueblo más disciplinado de la Tierra, acaban de 
inventar un espacio-oficina portátil, una especie de iglú de tela negra 
plastificada que se puede instalar en cualquier habitación de un piso. 
He buscado en YouTube para saber cómo montar esta tienda de 
campaña concebida para aislarse y trabajar en casa. Hay una pequeña 
lucerna con rejilla para poder echar de vez en cuando un vistazo a los 
niños que se pelean o ven la tele, un agujero para dejar pasar y colgar 
una bombilla eléctrica, bolsillos laterales para almacenar botellas de 
agua. Y ya está, ya podemos instalarnos, sentados ante el ordenador 
(la oficina portátil no está pensada para trabajar de pie), y hacer frente 
a las largas horas de teletrabajo que nos esperan. Se puede pedir por 
internet. Es regalada: ocho mil yens, unos sesenta y cinco euros. El 
invento no puede ser más oportuno; supongo que, como yo, han 
recibido ustedes los correos electrónicos de su departamento de 
recursos humanos aconsejando que limiten el trabajo «presencial» en 
tiempos de covid, y que se acojan todo lo posible al teletrabajo. 
Siguen, casi siempre, amables recomendaciones sobre la vida social 
durante las horas previas al toque de queda: «Se deben suspender los 
almuerzos y las pausas para el café entre colegas», «Les recordamos el 
sentido de la circulación y que deben respetar las marcas en el suelo», 
etc. 

Como yo, habrán visto en la prensa los anuncios pagados por 
grandes empresas de transporte público como la SNCF o la RATP:4 un 
joven apuesto, con el rostro iluminado por la pantalla, concentrado, 
bajo un lema imperioso: «Para ir a la oficina, el camino más seguro es 
del cuarto de baño al salón». Traducción: incluso nosotros, a quienes 
nos interesaría que utilizaran nuestros autobuses o nuestros trenes, 
preferimos que se queden encerrados en casa. ¡Venga, largo de aquí, a 
trabajar! Y dense por contentos: de cuando en cuando podrán 
prepararse un café en la cocina, solos y tranquilos. 

Así que ha llegado la hora de la constricción general. Nos centramos 
de nuevo en el hogar, el núcleo familiar. No quiero ni imaginar lo que 
deben de estar pasando los imprudentes que se han dejado llevar por 
una pasión extraconyugal. ¿Un permiso para urgencias, con el que 
poder volver después de las nueve de la noche? ¿Un comunicado del 
jefe convocando a una reunión presencial a última hora de la tarde? 
En cuanto a los amores ciertamente autorizados, pero todavía no 
oficializados entre ciudadanos de diferentes nacionalidades, uno de los 


cuales es de un Estado que no pertenece al espacio Schengen, 
olvídenlos: prácticamente imposible. Las reglas son estrictas: hay que 
demostrar una relación sentimental de más de seis meses, con 
estancias en los países recíprocos, facturas de hoteles y restaurantes. 
No intenten presentar una copia de mensajes tiernos o de selfies 
delante de una puesta de sol, no se aceptan como prueba de una 
relación seria. Alguien al corriente me ha asegurado que algunos de 
estos Romeos y Julietas intentan esquivar los decretos pasando por un 
país intermedio. ¿Por qué no una escapada a Chipre, si nos 
proporciona unos pocos días de felicidad? 

Nos quedan los placeres del trabajo a distancia. Parece que la 
mayoría de los trabajadores están a favor; y, si no fuera cierto, da 
igual: está de moda afirmarlo alto y fuerte. Se multiplican los artículos 
que predican un «marco de vida hogareño», animando a «emanciparse 
de la opresión del espacio» para estimular una «búsqueda de sentido». 
Todo nos empuja hacia una sociedad con el menor contacto posible: 
reuniones y encuentros virtuales, compras por internet, besos con 
emoticones. 

Un consejo para el inventor de la tienda de campaña-cuarto oscuro: 
habría que dar con un modo de insonorizarla. Así, cuando llegue el día 
—tranquilos, no hay prisa- pasaremos sin esfuerzo al féretro acolchado. 


ESCENAS DE LA VIDA EN TIEMPOS DE COVID 


Un día lluvioso en una gran ciudad; tiendas cerradas, tiendas vacías. 
De pronto, en una acera mojada, una larga cola de gente con parkas. 
Tranquilos, con mascarilla, ya pálidos y cansados. Podría tratarse de 
un laboratorio de pruebas PCR, pero no; es un gran store de material 
informático que, en tiempos normales, vende teléfonos, ordenadores, 
accesorios de todo tipo, y prodiga buenos consejos en su «espacio- 
taller». Nadie se harta, nadie se va, casi todo el mundo ha pedido cita, 
las franjas son de quince minutos por cliente. La cola avanza muy 
despacio. 

He metido en una bolsa blanca la caja de diseño del smartphone que 
compré hace tres días, con el recibo del pago. Intento parecer tan 
tranquila como mis compañeros de fila, pero me muero de ganas de 
desahogar el estrés acumulado con el primer vendedor disponible. El 
aparato, quiero decir, el teléfono, no suena. Ah, inútil que me digan 
que vaya a «configuración», que mire en «sonidos», que vaya a 
«notificaciones», que lo apague y lo vuelva a encender. Eso lo sé hacer. 
De hecho, la víspera lo intenté prácticamente todo, de forma 
compulsiva y obsesiva. Después de múltiples manipulaciones, el 
teléfono se ha dignado emitir un sonido amortiguado, apenas audible. 
Todo lo demás funciona, puedo leer Libération, recibir la publicidad 
para exequias organizadas con elegancia, orientarme en una ciudad 
desconocida, contar mis pasos y medir mis pulsaciones cardiacas... 
Todo funciona salvo lo necesario. Las «llamadas perdidas» se 
acumulan. 

Así que espero mi turno. Cuando llega, me preguntan mi nombre 
(no mi apellido, estamos entre amigos). Verifican: «No tiene usted cita. 
¿Para cuándo la quiere?». Creo entender que van a secuestrar mi 
smartphone y que me lo devolverán dentro de unos días. Me equivoco 
por completo: lo que me proponen es una cita. Entonces, con la 
energía de la desesperación, vencida por la nostalgia de mi antiguo 
modelo, fallecido por esa guarrada de la obsolescencia programada, 
llamando al rescate a todos mis recursos melodramáticos, pierdo el 
control delante de todo el mundo. Viene otro empleado. El primero le 
explica lo que ocurre. El nuevo me dice, hablándome con delicadeza — 
al fin y al cabo soy una mujer, y ya no tan joven—, que no puedo entrar 
sin cita pero que me va a ayudar en el exterior, en la acera. Porque no 
quiere dejarme ir en ese estado. Le tiendo la caja. 

«¿Su código?» «00000.» «¡Tendrá que cambiarlo por uno mejor!», me 


dice mientras da golpecitos con el dedo, abriendo ventanas en 
«configuración», cerrándolas de nuevo. Alza los ojos hacia mí: «Es por 
el reconocimiento de identidad». Si hay algo que desorienta a 
cualquier ser humano, es la utilización de palabras archiconocidas 
para decir cosas incomprensibles. No rechisto. Me tiende el aparato, ha 
encontrado la causa: mi teléfono tiene un problema de identidad. Saca 
su propio teléfono, llama al mío, que suena ruidosamente. «Ya está 
solucionado.» Le pregunto qué es lo que ha arreglado. «Había que 
desactivar la función de atención y la de proximidad.» De repente, se 
compadece de mí: «Cuando esas funciones están activadas, el aparato 
verifica si está usted despierta y cerca; si considera que sí, y que puede 
mirar la pantalla, baja o elimina el sonido de llamada». Balbuceo mi 
agradecimiento, aplastada por el peso de mi incompetencia. 
Conclusión: mi smartphone es mucho más inteligente que yo, evalúa 
mi capacidad de atención y, cuando sabe que no estoy lejos de él, se 
queda callado para no molestarme. 

Mi salvador se llama Farid. No me ha estrechado la mano por culpa 
del maldito coronavirus, pero me ha sonreído antes de volver a entrar 
a toda prisa en el store. En cuanto me pongan la vacuna, volveré para 
darle un beso. 


SUSPIROS DE UNA FEMINISTA TRASNOCHADA 


Debo de ser dura de mollera: sigo sin entender por qué feminizar de 
modo sistemático los nombres de profesiones sería una conquista del 
feminismo, la derrota de un bastión masculino, el reconocimiento del 
derecho a la igualdad. He oído decir que tolerar que ciertas funciones 
se sigan designando con un nombre masculino disuade a las mujeres 
de ocuparlas. Tras años de tergiversaciones, la Academia Francesa dio 
un paso de apertura hace dos; en cuanto a los medios de 
comunicación, aplican las órdenes de adaptar todos los términos, sin 
que el uso los siga de forma homogénea. Cada vez que se aborda el 
tema da vértigo: todo ejemplo tiene un contraejemplo. Inicien una 
conversación sobre el asunto: vivirán una experiencia enloquecedora, 
algo así como dar un desafortunado puñetazo a un nido lleno de 
movimiento y zumbidos. Las objeciones surgirán de todas partes como 
avispas furiosas. 

Verse reducida de modo insistente a la propia identidad sexual llega 
a hartar un poco. Algunas mujeres dudan antes de dejarse definir 
como «bombera», «oficiala» o «comandanta». Resulta espinoso 
constatar que la profesión de las mujeres más bellas del mundo se 
resiste: «modelo» sigue siendo «modelo», y no se convierte en 
«modela» aunque camine con tacones y haga revolotear la falda sobre 
la pasarela. En cambio, «jefa» se ha impuesto con naturalidad y no 
plantea ningún problema de uso. Las lenguas no se dejan gobernar 
fácilmente, llevan una vida dócil pero solo se someten de mala gana a 
proyectos ideológicos. Reflejo del espíritu nacional, obedecen a 
corrientes subterráneas indescifrables. ¿Por qué, aunque se trata de 
dos lenguas latinas, el tigre es masculino en francés y femenino en 
italiano? ¿Por qué el sol, die Sonne, es femenino en alemán? ¿Por qué 
en inglés un escritor es un escritor, a writer, sin posibilidad alguna de 
feminización? ¿Por qué todos los intentos (incluidos los más 
equilibrados) de modificar las lenguas están condenados al fracaso? 
Incluso el esperanto, el idioma construido para trazar la ruta de la paz 
y facilitar la comprensión universal, fue un silencioso fiasco. Uno no 
inventa las lenguas, no las deforma por motivos ideológicos, la 
sociedad no va a cambiar por arte de magia si las palabras adoptan 
terminaciones en «-a», «-triz», «-esa», o «na». Las lenguas siguen una 
evolución cuyas raíces se hunden en la historia y el inconsciente de los 
pueblos. 

Una editorial que aprecio mucho se pregunta si no debería 


modificar, en las primeras páginas de los libros, la fórmula habitual 
«Del mismo autor». En el caso de una mujer, se convertiría en «De la 
misma autora».5 Si se da el paso va a ser un desmadre, porque seguro 
que algunas «escritoras»6 van a rechazar la fórmula. ¿Y qué va a ser de 
los escritores clásicos en esta época que permite alegremente las reglas 
retroactivas? Germaine de Staél, George Sand o George Eliot recibirán 
el mismo tratamiento. Se decidirá por ellas. Qué importan sus 
declaraciones o el nombre con el que eligieron firmar sus obras, el 
cambio es por una buena causa. No se trata de que las lean de la mejor 
manera posible, se trata de alistarlas en una batalla que no es la suya. 

Consciente de que me van a picar las avispas, me declaro culpable 
de falta de seriedad, de falta de solidaridad, de elitismo, de lo que 
ustedes quieran. Pero antes de acabar condenada, me gustaría citar 
dos frases de George Sand, extraídas de su correspondencia: «Nacida 
novelista, escribo novelas». Y esta otra, tan insolente y ligera, tan 
descarada y juvenil: «No me llamen nunca mujer autor o haré que se 
traguen mis cinco volúmenes y no se recuperarán nunca». 


SUSPIROS DE UNA FEMINISTA TRASNOCHADA (CONTINUACIÓN) 


El otro día, al final de la mañana, alcé la mirada hacia la pared de 
una callejuela del centro de París. Un barrio burgués, no lejos de uno 
de mis restaurantes favoritos. El tiempo estaba bromista, acababa de 
caer un aguacero y el sol dibujaba manchas en la pared. Sobre un 
escaparate ciego, un collage con lema feminista de los que se ven desde 
hace un año en los lugares de paso de la capital y de otras grandes 
ciudades francesas. Desde el primer momento me gustó mucho el 
modus operandi: las militantes no utilizan vulgares grafitis. Han 
decidido dar a sus mensajes una sólida unidad gráfica: pintan cada 
letra con trazo grueso sobre una hoja blanca tamaño A4, y luego las 
ensamblan una junto a otra; las frases tienen gran visibilidad, son 
variaciones sobre el terrible tema de los asesinatos de mujeres a manos 
de sus cónyuges. 

Los mensajes son contundentes: «Ante las mujeres asesinadas, la 
patria indiferente», «El amor no deja cardenales», «Ella lo deja, él la 
mata», «Ni perdón ni olvido», «Gaélle apuñalada, feminicidio n.? 24». 
Cuando arrancan los carteles, las militantes regresan de noche y 
vuelven a pegarlos. La utilización del término «feminicidio» ha puesto 
de mal talante a hombres cultos (y a mujeres antifeministas, que 
existen, claro) y se han escuchado argumentos despreciativos: «Es 
grotesco, se parece a “insecticida”, la ley ya contempla el homicidio, 
con eso basta...». Aunque no soy una fanática de los neologismos, 
pensé que aquello era poner peros por nada. Decimos «parricida» y 
«matricida» sin que a nadie le parezca ridículo. 

Esa mañana, el lema, pegado a una altura inalcanzable sin ayuda de 
una escalera, no se parecía a los que se vienen multiplicando desde 
hace meses; afirmaba, tajante: «MEN ARE TRASH» [«LOS HOMBRES SON 
BASURA»]. Cambio de marcha, mayor velocidad, diferente tono. Durante 
un año, los carteles se habían dirigido a la sociedad que no sabía 
proteger a las mujeres de la violencia conyugal, sobre todo a las más 
frágiles y más pobres. Ahora apelaban directamente al primer sexo. 
Breve, seca, la palabra «trash» no tiene treinta y seis significados, sino 
uno solo: basura, desperdicios, sobras, porquería... algo destinado sin 
tardanza a los camiones recogedores. 

Puede que las jóvenes militantes se hayan hartado de gritar en el 
vacío con sus carteles. Quizá piensan que la violencia es necesaria para 
cambiar las cosas. Pero olvidan que solo pueden rebelarse contra la 
dominación masculina porque viven en un país donde la igualdad está 


reconocida ante la ley. Tocqueville decía, a propósito de los pueblos 
oprimidos, que los sufrimientos aceptados como inevitables durante 
milenios se volvían insoportables en cuanto se aflojaba la tenaza; 
añadía que «el feudalismo, con todo su poder, nunca inspiró tanto odio 
como cuando estaba a punto de desaparecer». Un odio que se 
desencadena con más intensidad aún por el hecho de verse aprobado. 
Como tantas otras, cuando era joven me resigné a una fatalidad: es 
imposible para un ser humano nacido mujer pasear de noche por 
barrios desconocidos, inimaginable tener un destino aventurero como 
de Monfreid. Había que andarse con una prudencia diaria (esa que a 
veces aconsejaba cambiar de acera) y concentrarse en lo que una 
podía conseguir: conquistar la independencia. Por lo tanto, ¿cómo no 
aprobar que nos recuerden en las paredes de las calles los nombres de 
mujeres estranguladas, empujadas desde un balcón o apuñaladas? 
¿Cómo no pensar también en las docenas de millones de mujeres de 
otros continentes cuyo nombre ni siquiera se pronuncia? Y a la vez, 
¿cómo no ver que la violencia es un callejón sin salida? Dar miedo no 
es una solución, ningún asesino va a tener miedo de una mujer sola. Si 
los hombres no son nuestros aliados, perderemos en todos los frentes. 
La salvación solo puede provenir de la civilización. 


EL MES MÁS CRUEL 


No, no es abril, como escribió T. S. Eliot en el primer verso de su 
magnífico poema La tierra baldía. Es septiembre. Septiembre, el mes 
del reinicio, el mes que tendría que haber disipado las brumas de la 
incertidumbre. Antes del verano, teníamos la esperanza de poder 
volver a unos carriles del día a día que, aunque no nos satisfacían — 
nada más lejos—, tenían la ventaja de estar trazados con mucha nitidez. 

Ha llegado el mes cruel, pero las brumas son cada vez más densas. 
Nos vemos obligados a mirar el futuro con las gafas inadecuadas; todos 
nos hemos vuelto miopes y andamos a tientas. Volvemos a la oficina 
sin saber por cuánto tiempo, a veces dos o tres días de cinco. Llevamos 
otra vez a nuestros hijos al colegio, pero no sabemos por cuántas 
semanas, sabremos algo más a primeros de noviembre. Pónganse 
también en el lugar de los empresarios: ¿ponen en marcha un esquema 
laboral con treinta por ciento «a distancia» y setenta «presencial»? ¿O 
a la inversa? Y, consecuencia directa a medio plazo, ¿cuántos metros 
cuadrados de oficinas habrá que reducir? ¿O sería mejor abandonar 
directamente los centros de las ciudades? 

De hecho, en este mes cruel, tenemos la impresión de que nuestras 
grandes ciudades están cambiando a ojos vistas. Eran el punto de 
encuentro, el emblema de la vida contemporánea: la oferta cultural, la 
movilidad y los transportes públicos, tan elogiados, han sufrido un 
duro golpe. Aceras vacías, vehículos individuales en los 
embotellamientos. De Nueva York nos llegan imágenes siniestras: 
tiendas cerradas, noches peligrosas, atmósfera opresiva y deteriorada 
al estilo de Blade Runner, esa película de culto basada en una novela 
de Philip K. Dick. La ciudad modelo de Occidente parece menos 
poblada, abandonada por una parte de su población. ¿Se parecerán las 
megalópolis del futuro a esa pesadilla de ciencia ficción? ¿Ciudades de 
paso para los muy ricos, malsanas ciudades dormitorio para los 
pobres? ¿Los restos de una pasada opulencia, tan ridícula, corroídos 
por una nueva miseria? 

En este mes cruel hemos descubierto con qué sueñan los 
cuarentones, los adultos activos, los que se ocupan de sus hijos y un 
poco de sus parientes. Ya no aspiran a comprar un piso más grande o 
mejor situado en su ciudad; sueñan con una casa en la linde de un 
bosque, con un jardín y un trastero para los rastrillos y las tijeras de 
podar. Sus padres, los bien llamados boomers, soñaban con una vida 
trepidante en la que salían del piso para ir a visitar a amigos a otro 


piso, en la que corrían de la oficina al cine en veladas prolongadas; 
todo estaba previsto: había zapatos de tacón en un armario empotrado 
y corbatas o medias de recambio en el fondo de un cajón. 

Borren todo eso. Cierren los ojos. Escuchen el ruido de la lluvia en 
las hojas. Este es el nuevo sueño: entran en su casa, dejan sus botas de 
caucho gris verdoso en una estantería de madera, junto a las botas 
rojas o amarillas de sus hijos y las cestas de mimbre (para las setas o 
las moras, según la estación). El perro ladra. La cocina les espera. Su 
familia también. Una casa individual, una familia compacta, un lugar 
protegido de los demás. 

Es demasiado pronto para perfilar con precisión el nuevo sueño 
burgués. La sacudida que hemos sufrido es lo bastante fuerte para 
hacer que se tambaleen las certezas de antaño, pero sería imprudente 
sustituirlas por otras. Como mucho, podríamos dejar volar nuestros 
pensamientos con la continuación del poema de Eliot: «El invierno nos 
dio calor, cubriendo / la tierra con nieve sin memoria, alimentando / 
un hilo de vida con tubérculos secos». 


LA HISTORIA DE JEREMY, EL CARACOL ZURDO 


El título del Guardian era lo bastante extravagante como para 
sobresaltarme: «Cómo ayudé a un caracol a encontrar el amor». El 
autor: un investigador de genética en la Universidad de Nottingham. 
El tema: un caracol común y corriente, encontrado en el compost en 
un rincón de un jardín londinense hace más de tres años. El motivo de 
su celebridad: tiene (o más bien, tenía) una rara anomalía, la espiral 
de la concha no se enrollaba hacia la derecha —en el sentido de las 
agujas del reloj, como cualquier caracol que se precie— sino al revés, 
hacia la izquierda. 

Descubierto por un conservador del Museo de Historia Natural de 
Londres, el gasterópodo se convirtió en tema de estudio universitario 
para el joven genetista, que trabaja en el campo de la herencia de las 
simetrías animales. No tardaron en bautizarlo Jeremy, por Jeremy 
Corbyn (si hubiera nacido aquí, lo más probable es que lo hubieran 
llamado Jean-Luc, en homenaje a Mélenchon). Le buscaron una pareja 
sexual para verificar si su anomalía era transmisible, y de qué forma. Y 
ahí surgió un problema crucial: un caracol siniestro (es el término 
científico) es incapaz de aparearse con un caracol normal porque 
también su aparato genital está desplazado a la izquierda de su cabeza. 
Algo así como si le dieran ustedes la mano a un zurdo que se 
empeñase en no utilizar la mano derecha: sencillamente, no funciona. 
Así que había que buscarle un semejante: macho o hembra, no 
importaba, porque los caracoles son hermafroditas (y además Jeremy, 
muy activo en Twitter, manifestaba su deseo de que lo llamasen Jem, 
un nombre neutro). Es en este tipo de ocasiones cuando vemos la 
grandiosa aportación de las redes sociales y de los medios de 
comunicación modernos: nuestro investigador recibió una invitación 
para hablar en un programa de gran difusión de la BBC, y pudo pedir 
ayuda a todos sus compatriotas para dar con otro pequeño zurdo 
baboso. 

No paraban de llegar fotos de pretendientes, pero la mayoría de los 
participantes en la búsqueda se equivocaban o enviaban selfies con 
caracol —cosa que, como comprenderán, es como burlarse del mundo-. 
Por fortuna, una dama de Ipswich, aficionada de verdad, criaba en su 
dormitorio un ejemplar auténtico: se llamaba Lefty. Pero, ay, cuando 
ambos se encontraron no saltó la chispa. Los días pasaban en vano. 
Hasta que se unió a ellos un zurdo español llegado de las Baleares, 
llamado Tomeu. Drama imprevisto: flechazo entre Lefty y Tomeu, que 


se aparearon rápidamente ante los ojos de Jeremy (es una forma de 
hablar: me he enterado de que el acto amoroso es muy laborioso y 
complicado para los caracoles, y que dura en torno a veinticuatro 
horas). Hace tres años (¡ya!), Libération, un diario especialmente 
sensible a los temas sociales y a los amores en general, dedicó un 
artículo a las desventuras de Jeremy con el cruel título «Miseria sexual 
de un caracol inglés». 

La historia no acaba ahí: Lefty regresó a casa de su mamá en 
Ipswich, Tomeu se quedó en la caja del laboratorio y, al cabo de cierto 
tiempo, consintió en tener relaciones con Jeremy. Tuvieron muchos 
huevos, pero Jeremy murió poco después del acto amoroso. La 
descendencia de Jeremy y de Tomeu (como la de Tomeu y de Lefty) 
no fue de ninguna utilidad para las investigaciones genéticas: por 
desgracia, todos los caracoles nacidos de estos progenitores enrollados 
al revés eran normales. Así que la concha incorrecta no es una 
característica transmisible, y los meses de investigación no sirvieron 
para nada. 

No le encuentro moraleja a esta historia, pero les invito a elegir una 
según sus preferencias: pueden meditar sobre la excentricidad 
británica, el duro oficio del investigador, la variedad de los seres 
vivos, las sorpresas del amor. 


LOS FALSIFICADORES DE DIOS 


Eran cuatro. Unidos por la amistad, la piedad, el valor. Eran 
sacerdotes y vivieron con otra docena de religiosos en la misión 
católica española de la calle de la Pompe, en París, de 1940 a 1944. Ya 
no eran tan jóvenes y hace mucho que murieron sin haber revelado 
nunca sus secretos. 

El País, el diario más importante de España, cuenta su historia en su 
suplemento El País Semanal, ilustrando la crónica con documentos 
conmovedores. Un joven historiador que preparaba una tesis sobre la 
diplomacia de su país durante la ocupación alemana descubrió por 
casualidad, ochenta años después, que la Iglesia española de París 
había multiplicado de forma espectacular los bautismos de niños y 
adultos durante aquellos años. Había copias de actas, en tinta azul o 
negra, cargadas de firmas, en un pequeño armario olvidado; nuestros 
cuatro discretos resistentes llevaban un registro meticuloso de los 
bautismos. 

Todos los conversos procedían de la comunidad judía sefardí, casi 
todos habían nacido en Salónica o en Estambul; la mayoría de las 
veces llegaban en familia (¿al amanecer? ¿De noche? ¿Por una puerta 
trasera? ¿A través del convento? Nunca lo sabremos) y se iban con 
certificados de bautismo firmados por los cuatro misioneros 
claretianos. De paso, los religiosos cambiaban los nombres siguiendo la 
inspiración del momento: Jacob se convertía en Jaime o José, Moisés 
se transformaba en Mauricio; las jóvenes Rachel, Esther o Allegra 
salían de la capilla llamándose, en adelante, Cristiana, Elisa o 
Francisca. A menudo también modificaban las partidas de matrimonio, 
con la esperanza de facilitar la huida a través de Francia y el paso de 
los controles alemanes y franceses en las fronteras españolas. Pero 
hablamos de 1940: al principio, permitían sobre todo evitar el censo 
obligatorio de los judíos, preludio indispensable de las redadas. 

La primera inscripción en el registro de los nuevos católicos es la 
familia Modiano: todos sus miembros habían nacido en Salónica 
excepto la más joven, de nueve años, nacida en París. Declararon vivir 
juntos en el 134 de la avenida de Malakoff. Era el 2 de octubre de 
1940, el mismo día en que el régimen de Vichy promulgó el primer 
estatuto de los judíos. Los archivos reproducidos y transcritos en El 
País Semanal presentan una lista de ciento cincuenta y cinco falsos 
bautizos, con sus fechas y el lugar de nacimiento de los conversos. El 
estudiante de doctorado impulsor del descubrimiento se ha esforzado 


por reconstruir algunas historias y afirma, convencido, que los 
certificados falsos contribuyeron a salvar la vida de al menos ciento 
treinta y ocho de ellos. Reforzaban la fiabilidad de los carnets de 
identidad que Bernardo Rolland, el intrépido cónsul del Estado 
franquista, proporcionaba a los judíos que huían hacia los Pirineos. 

Mientras que los actos de heroísmo del cónsul eran conocidos, nunca 
sabremos por qué los cuatro religiosos decidieron, por su parte, 
guardar silencio. Sí, durante la guerra arriesgaban sus vidas. No solo 
estaban desobedeciendo a la jerarquía eclesiástica, que no podía 
aprobar la inscripción de una multitud de bautizados imaginarios, sino 
que, sobre todo, si los hubieran denunciado, habrían corrido la peor de 
las suertes. Pero, ¿por qué guardaron un completo silencio en tiempos 
de paz? Solo habrían cosechado honores. Angelo Giuseppe Roncalli, 
que oficiaba en Estambul a principios de la década de 1940, también 
repartió a diestro y siniestro partidas de bautismo y salvoconductos 
falsos hacia Palestina: años después se convirtió en Papa con el 
nombre de Juan XXI! e incluso fue canonizado. Así que todo induce a 
excluir el miedo a las sanciones. Solo podemos imaginar un pacto 
entre los cuatro, un pacto de modestia y humildad. 

Se llamaban Joaquín Aller, Ignacio Turrillas, Emilio Martín y 
Gilberto Valtierra. 


ELOGIO DEL RELATO 


Un espacio narrativo por lo general breve, personajes abordados al 
sesgo sobre la marcha-, una atmósfera condensada, un desenlace que 
concluye la acción o a veces, la deja en el aire de forma misteriosa. 
Eso es lo que grosso modo distingue el relato como género literario. Si 
tuviera que definirlo a través de imágenes, comparándolo con la 
novela tradicional, diría que esta última se asemeja al arte del tapiz 
(episodios fundidos en una extensa historia, personajes cuyas 
aventuras seguimos, etc.), mientras que el relato, en cambio, recuerda 
a un guante: una pieza a medida, que se adapta a la mano; un objeto 
sutil, cerrado, en el que todas las costuras son necesarias y ajustadas. 
La sorpresa, el humor, la angustia, el amor, el hastío, la desesperación 
o la nostalgia, atrapados al vuelo en una narración breve, requieren 
una arquitectura delicada y rigurosa. Baudelaire, hablando sobre 
Edgar Allan Poe, fue quien mejor expresó las imposiciones de esta 
forma literaria: «No debe inmiscuirse una sola palabra que no sea 
intencionada, que no tienda a perfeccionar el objetivo premeditado». 

En nuestros días, las colecciones de relatos no están muy de moda; 
asustan a los editores y a los libreros. «No funcionan», les dirán a coro, 
consternados. Lo peor es que dicen la verdad. Pero, ¿qué importa? No 
les hagan caso. Los grandes clásicos del relato son muchos y famosos, 
y están todos editados en bolsillo. Váyanse de vacaciones con Antón 
Chéjov, con Luigi Pirandello. Lean al azar y con libertad, por ejemplo, 
un texto al día, un ritmo ligero con el que tendrán tiempo de oír 
resonar voces lejanas dentro de ustedes mismos. No se irán solo con 
dos grandes escritores, sino con todas sus criaturas: una mujer que 
pasea a su perro, un hombre que estornuda, otro que se muere de 
celos, una extranjera que regresa para morir en el lugar que ocultó sus 
amores... Chéjov les llevará a las ciudades de provincia de la 
inmensidad rusa donde se marchitan unas vidas cojas; con Pirandello 
pasearán por Sicilia o por Roma, en un juego de sombras que impulsa 
la locura y la crueldad. Que ambos fueran grandes dramaturgos no es 
una casualidad, hay un vínculo entre escribir obras de teatro y escribir 
relatos. Un vínculo que no es fácil definir, que hay que buscar en el 
terreno de la depuración y la sabia utilización de los detalles; en los 
dos casos, el autor lleva de la mano con autoridad al lector-espectador, 
le presenta lo que podría parecer banal y le provoca inquietud con 
historias cotidianas. Y después introduce de buen grado, hacia el final, 
una repentina deflagración que fragmenta la realidad. 


En el prefacio a su primera edición de Cuentos para un año, 
Pirandello pide a sus lectores que le perdonen si encuentran 
«demasiada amargura y alegrías poco frecuentes» en esa «multitud de 
espejos que reflejan la vida entera». Y eso es exactamente lo que 
vemos al recorrer estas colecciones compuestas por cientos de 
historias: fragmentos de mosaico sueltos, con los que se podría 
reconstruir un fresco; pero no, el escritor no quiere frescos grandiosos, 
se detiene antes, nos presenta teselas de vida que se desarrollan en un 
lugar lejano (tanto geográfica como históricamente), un material 
humano fraccionado y universal. Un intento de contar el mundo 
mediante trocitos furtivos, sin encerrarlo en una jaula, sin ofrecer ni 
moraleja ni explicaciones. 

Queridos lectores que, espero, tengan tiempo para ustedes mismos 
este verano, el universo está al alcance de todos. Pirandello escribió 
unos doscientos sesenta relatos, Chéjov más de seiscientos cincuenta. 
Nunca volverán a sentirse solos. 


UNA ESFINGE EN LA CASA BLANCA 


«¡Venga, sonríe, por favor!»: es lo que leemos en los labios de 
Donald Trump durante una sesión de fotos delante de una espantosa y 
gigantesca estatua de Juan Pablo II. Su mujer, vestida toda de negro, 
tiene cara de funeral. Pasan unos segundos -suspense...- y su labio 
superior se crispa un instante en una mueca asimétrica, cómica a más 
no poder, antes de recuperar la expresión furibunda y congelada a la 
vez. No es el primer ni el último vídeo de Melania poniendo caras 
contrariadas, extravagantes en comparación con los eventos a los que 
asiste. El más famoso es uno en el que sonríe al nuevo presidente de 
forma mecánica unos minutos después de que fuese elegido, para, en 
cuanto este le vuelve la espalda, dejar que sus mejillas se derrumben 
en una expresión infinitamente desesperada. 

Melania Trump es un ser extraño y poco descifrable. Es bella, de una 
belleza atlética: alta, musculosa. Su nuera Ivanka la llama «el Retrato». 
Y con razón: un rostro como pintado con plantilla, inmóvil y distante; 
una máscara trágica, que solo deja traslucir un número limitado de 
emociones, siempre estilizadas. Podemos agrupar libros, comentarios y 
exégesis de expertos en dos interpretaciones divergentes: 


MELANIA ES UNA VÍCTIMA 

Norteamericanos conmovidos lanzaron el hashtag +fFreeMelania 
para, según ellos, ayudarla. No se sabe realmente qué proponen, pero 
han hecho mucho ruido desde las elecciones de 2016 y los primeros 
vídeos, tan sorprendentes. Melania es una prisionera, una mujer 
hermosa capturada por un tremendo palurdo, la Casa Blanca es su 
calabozo. Las recepciones y los viajes oficiales son una tortura, su 
marido intenta siempre cogerla de la mano para que las fotos sean 
apropiadas (por cierto, esta moda bastante ridícula entre las parejas 
presidenciales de ir cogidos de la mano es bastante reciente, creo que 
de hace menos de unos quince años). Ha tenido que soportar en 
silencio las exposiciones pormenorizadas de las amantes de Donald, 
sus confidencias picantes grabadas y difundidas, y bromas 
inverosímiles. No dispone de armas, salvo esos enfurruñamientos 
fotogénicos. Pequeñas y miserables venganzas, sí, pero, ¿qué puede 
hacer si no? Es una mujer ridiculizada, se consuela con vestidos 
carísimos y tacones vertiginosos. 


MELANIA ES UNA BRUJA 
Se publican biografías, una de ellas escrita por una gran periodista 


premiada con el Pulitzer (uno se queda preguntándose...). Melania es 
una mujer sensata. Negocia sin escrúpulos cada una de sus apariciones 
públicas, vive en unas habitaciones aparte a las que Donald Trump 
solo puede acceder tras largos regateos. Ha traído a su familia desde 
Eslovenia y ha reconstruido un grupo familiar cerrado en la 
Residencia. Hablan esloveno entre ellos, incluido su hijo Barron, se 
mueren de risa, se burlan, nadie entiende una palabra de lo que dicen, 
ni siquiera los agentes del FBI. Al día siguiente de las elecciones, 
Melania regresó a Nueva York; su regreso al redil solo fue posible tras 
una revisión completa y muy ventajosa del contrato matrimonial 
redactado en 2005. El Guardian, un diario muy serio, acaba de 
publicar un artículo titulado: «Ni víctima, ni enigma: Melania es una 
oportunista interesada». 

En fin, nadie nos pide que tomemos partido por una u otra de estas 
versiones, que además no son incompatibles. Pero, como otros 
curiosos, espero con impaciencia los resultados de la votación de 
noviembre. ¿Qué nueva mueca va a inventar la first lady si Trump sale 
reelegido? ¿Y qué hará si pierde? ¿Se marcará un baile improvisado 
sobre un velador, descalza y haciendo revolotear la falda? 


HUBRIS, MESURA Y DESMESURA 


Quiero responder a un corresponsal que me envió una carta 
manuscrita sin dar su dirección. No le gustó que, en una crónica 
reciente, hablase de hubris («una palabra complicada solo para decir 
que nuestros gobernantes se creen superiores»). Así que vuelvo a 
hablar de este término griego —-muy utilizado desde hace décadas por 
los periodistas anglosajones—, que se ha puesto de moda entre nosotros 
en el ámbito del comentario político. Lo habrán oído a propósito de 
Jean-Luc Mélenchon (estilo ultraclásico, tribuno de la plebe: «Mi 
persona es sagrada»), de Nicolas Hulot (estilo pitio, transmitiendo 
oráculos: «Ha llegado el momento de reavivar nuestra humanidad»), 
de Emmanuel Macron (estilo jupiterino, pero encanallado: «Que 
vengan a por mí»). La hubris es un ramo de flores venenosas 
compuesto de autosatisfacción, orgullo, arrebato, megalomanía, pobre 
apreciación de las fuerzas que están en juego y tendencia a despreciar 
a la gente humilde y a traspasar los límites. 

Todos los pensadores de la Antigitedad clásica señalaron los trágicos 
efectos de la hubris en los hombres ambiciosos; cada victoria, cada 
etapa hacia el éxito tiende, de forma natural, a reforzar un sentimiento 
de superioridad; corrompe las cualidades necesarias para la conquista; 
permite que se instale la desmesura mientras la ligera embriaguez de 
los comienzos deja paso a un narcisismo tóxico. Solo escapan de ella 
las personalidades dotadas de un envés humilde y circunspecto, que 
son, cosa obvia, poco frecuentes. 

En Atenas, la hubris era un crimen castigado por la ley: cualquier 
ciudadano podía presentar una demanda judicial para denunciarla. Un 
hombre afectado por la hubris —a despecho, a veces, de una aguda 
inteligencia o de una combatividad inquebrantable- resultaba 
peligroso para los demás y para la Ciudad. Por no mencionar que 
deshonraba el ideal de equilibrio de la civilización griega. Heródoto 
escribió sobre este tema que «el cielo siempre rebaja todo aquello que 
sobrepasa la medida», y narró también la historia de Jerjes, rey de los 
persas, que había mandado construir un puente de pontones sobre el 
Helesponto (el estrecho de los Dardanelos) para que sus ejércitos 
pudieran cruzar a Europa. Una tormenta destruyó la estructura y 
destrozó las embarcaciones. Loco de rabia, Jerjes ordenó a sus 
soldados que azotaran el mar. Es probable que esta anécdota 
estrambótica diera origen a la utilización del término para designar la 
arrogancia del hombre contemporáneo con respecto a la naturaleza. 


Bolsonaro no solo es estúpido al permitir la destrucción de la 
Amazonia, además padece una forma vulgar de hubris. Igual que los 
nuevos ricos con sus tres piscinas, los golden boys, los corredores de 
bolsa (por cierto, ¿dónde se han metido?) y los creídos que van en 
Ferrari al café. 

En la Antigiiedad, todas estas pretensiones humanas terminaban 
sacando de quicio a los dioses del Olimpo, que las encontraban 
impropias: barrían a esos descerebrados de un manotazo. La derrota, el 
exilio o la muerte ponían fin a su destino de un modo brutal: el 
castigo, la Némesis, caía como una bomba. 

Hace mucho tiempo que el Olimpo está vacío. Los dioses —entre 
quienes también había bastantes descerebrados- lo abandonaron 
definitivamente. Pero la hubris, ese demonio del desorden, sigue 
rondando. Forma parte de los destinos humanos. 

Por eso hay que tomarse siempre en serio las metáforas y los relatos 
mitológicos: es lo mejor que inventaron nuestros antepasados al 
intentar encontrar un asomo de lógica en el caos enloquecedor de 
nuestras vidas. 


UNA LÍDER COMO CUALQUIER OTRA 


Jacinda  Ardern, primera ministra  neozelandesa, estaba 
respondiendo en directo a preguntas sobre el desconfinamiento en su 
país cuando, tras ella, la pared empezó a oscilar: «Oh, vaya, hay un 
terremoto». Sonrió imperturbable, dejando ver sus dientes de conejo, y 
continuó la entrevista casi divertida, antes de anunciar: «Bueno, aquí 
lo dejamos». Gracias a ella, a Angela Merkel y a otras cuantas, el 
liderazgo femenino se ha convertido en el tema de la semana. ¿Son las 
mujeres más aptas para dirigir un país? ¿Les han ayudado sus 
capacidades «femeninas» en una situación en la que las cualidades 
«viriles» no servían de mucho? La idea de que los logros de estas 
dirigentes se derivan de su género y no de su talento me incomoda 
muchísimo. Pero ahí están los hechos: a la cabeza de países pequeños 
y grandes (Taiwán, Finlandia, Islandia, Dinamarca, Noruega, Nueva 
Zelanda y, por supuesto, Alemania), parecen haber gobernado con 
habilidad durante los últimos meses: sin negar la realidad, sin ataques 
de nervios, baladronadas o payasadas. Con una especie de eficacia 
firme, humilde y de pocas palabras. 

¿Cómo interpretarlo? Creo que la principal explicación es que se 
trata de primeras ministras procedentes de naciones civilizadas, más 
bien tranquilas, dispuestas a dejar que elijan y nombren a personas del 
sexo femenino. A condición, claro está, de que den pruebas de su 
capacidad. Pragmatismo antes que nada: si lo consiguen, perfecto; si 
no lo consiguen, bueno, les decimos adiós sin montar dramas y las 
sustituimos. 

Por el contrario, la cuestión principal es otra. ¿Cómo puede una 
mujer ganar la carrera de obstáculos previa, la que la coloca en 
condiciones de aspirar a un puesto de mando? La cooptación por parte 
de los dirigentes masculinos es inevitable, como también es inevitable 
que los hombres elijan mujeres por cualidades complementarias de 
apoyo: lealtad, fidelidad, diligencia. Para una mujer, la conquista del 
poder solo puede pasar por la progresiva revelación de cualidades 
ocultas o poco visibles al principio. 

Sin embargo, en los países democráticos, la competitividad se ha 
afianzado como el método natural de selección del que surgen, 
mediante la eliminación sucesiva, los líderes. Cada vez hay menos 
líderes por condición o por casualidad, y cada vez más por 
superioridad sobre sus congéneres. A primera vista, parece un gran 
avance: los primeros puestos son para los o las mejores; es justo que se 


les recompense por sus méritos. Pero eso mismo no tiene en cuenta la 
extremada complejidad de la alquimia que produce a un buen líder, 
seguro de sí mismo pero atento, combativo pero sin hubris. Superar 
con honores las pruebas de la conquista no es ninguna garantía para el 
buen ejercicio del poder. Una revista muy seria (el Leadership 
Quarterly), que recoge trabajos de investigación sobre el liderazgo en 
la empresa y en la política, ha publicado artículos fascinantes a lo 
largo de los años. Hay que ser capaz de soportar el lenguaje rígido de 
los eruditos para leerlo, pero recomiendo un artículo reciente, 
redactado por expertos suizos y alemanes, que constata el relativo 
hundimiento de la selección de las élites y propone introducir un 
factor aleatorio en el curso de las carreras. Sí, han leído bien: una 
parte de azar y lotería para compensar los defectos de la competición 
pura y dura. Parece que, estadísticamente, saldríamos ganando en el 
balance entre riesgo de incompetencia y peligro de hubris. 

Aun así, dudo que la emergencia de gobernantes por sorteo sea una 
solución feminista. 


EL BEBÉ DE SURAYA 


Fue la semana pasada. Delante de un pequeño hospital de Kabul 
gestionado por Médicos Sin Fronteras, un hombre se dirigía a una 
multitud desesperada. Acababa de ocurrir un atentado en la 
maternidad, tres terroristas habían atacado a las jóvenes que 
descansaban tras el parto. Algunas habían intentado esconderse debajo 
de las camas, o huir; otras habían muerto protegiendo a sus bebés; el 
mayor tenía cinco días y el más pequeño una hora. Los soldados 
chapoteaban en charcos de sangre. El hombre delante de la entrada 
intentaba dar información. ¿Los niños? Tenía la lista de los 
supervivientes. Pero, ¿cómo reconocerlos, tan pequeños, tan parecidos, 
arrugados todavía por el esfuerzo de venir al mundo, la mayoría ya 
huérfanos? 

El hombre explicó que las enfermeras habían hecho todo lo posible, 
habían escrito el nombre de cada madre sobre la cinta adhesiva en el 
vientre de los bebés. Y forzó la voz para que lo oyeran durante la 
lectura de la lista: «El bebé de Suraya... el bebé de Gul Makai...». Las 
familias que pudieran demostrar su parentesco con las mujeres 
asesinadas podían marcharse con los recién nacidos. Ese día, los 
nombres femeninos, que en Oriente Medio rara vez se pronuncian 
fuera del hogar familiar, se cantaron alto y fuerte; en aquella lúgubre 
letanía no se podía decir, como de costumbre, «la mujer de, la hija de, 
la hermana de». 

Nadie ha reivindicado el atentado. Ni los talibanes ni el Estado 
Islámico. Nadie sabe quién ordenó esta carnicería. Nadie sabe lo que 
quiere decir. Nadie se ha inmutado mucho en Occidente. Afganistán es 
un país desesperante. Vaya aquí mi agradecimiento al New York Times 
(que contó la historia que acabo de resumir) y a Le Monde (que la 
investigó dirigiéndose a Médicos Sin Fronteras). La prensa en general 
se ha dado por satisfecha con una noticia breve, vinculando la masacre 
a otro atentado (veinticuatro muertos, sesenta y ocho heridos, este sí, 
reivindicado por Dáesh) que tuvo lugar el mismo día, durante un 
entierro. El nacimiento y la muerte: es como una parábola del horror. 

La absurdidad, el escándalo del terrorismo son repetitivos y difíciles 
de describir. Por eso el periodismo es magnífico cuando consigue 
llegar al conocimiento de los hechos y de los nombres con pudor y 
respeto. Para que sepamos, incluso si no entendemos. Evitando 
lanzarse a dar explicaciones imposibles de encontrar. Además, ¿qué 
explicaciones? El ruido del mundo es poco comprensible. La actualidad 


garabatea y borra signos en una pizarra sin que se sepa cuál será la 
imagen final, ni si la habrá. Dedicamos el tiempo a temas irrisorios, 
damos demasiada importancia a lo que olvidaremos al día siguiente, 
pasamos por alto lo que nos resulta difícil de interpretar o lo que 
simplemente nos abruma demasiado. 

Después llegará la Historia, que nos revelará el trasfondo y dará 
sentido a los acontecimientos, pero el presente se vive en un desorden 
acelerado: ¿Va a abrir por fin el Mont Saint-Michel a los turistas? 
¿Tocó el presidente Giscard d'Estaing las nalgas de una periodista 
alemana? ¿De verdad es mejor guardar dos metros de distancia 
mínima? ¿Cuándo podremos viajar a Córcega? ¿Es Woody Allen tan 
ingenioso, en realidad? ¿Van a hundirse los precios del mercado 
inmobiliario? ¿Quién va a heredar la Corona británica? ¿Cómo vamos 
a organizar la recogida del albaricoque? 

Un deseo: me gustaría que el bebé de Suraya tuviera una vida feliz y 
tranquila. 


SALGAMOS, SALGAMOS 


Aunque no lo parezca, han pasado cosas durante este interminable 
confinamiento. Ya conocía la función «grupo» de WhatsApp por haber 
creado uno con mi familia, sobriamente llamado «Familia». Lo 
utilizamos para enviarnos fotos a lo largo de todo el año y se vuelve 
muy activo durante las vacaciones, sobre todo con mensajes de 
estrategia o logística: «Estamos en la playa», «No olvides el vinagre de 
vino blanco», «¿Con quién está Leo?». A veces, algún reproche: «La 
puerta de la nevera no estaba bien cerrada». 

Pero en este caso, tras la primera semana de estupefacción, fue un 
auténtico festival. Me invitaron a tres grupos, muy diferentes entre sí. 
Primero, uno «de chicas»; eso me halagó, recordándome los 
campamentos de verano, los dormitorios donde nos hacíamos 
confidencias y nos moríamos de risa hasta las tantas. El nombre era 
combativo: «¡Resistimos!». Diecinueve participantes, muchos selfies, 
muchos consejos para la belleza del cabello y de la piel, cierta dosis de 
bromas. 

Unos días después se formó un grupo mucho más profesional y serio: 
veintidós personas que trabajaban en la edición. El nombre lo decía 
todo: «Replantearse el oficio tras la pandemia». Al principio tuve una 
gratificante sensación de pertenencia; es el oficio más bello del mundo, 
pero, ya difícil incluso en épocas tranquilas, se avecinan días arduos 
para él. Todo el mundo estaba más o menos de acuerdo: había que 
dejar que pasara la tormenta. Depurar los programas. Ayudar a los 
libreros. Ya son frágiles; algunos van a necesitar cuidados intensivos. 
Desde siempre se los ha calificado de «eslabón débil» y ahora puede 
que la cadena solo se componga de eslabones debilitados. El tono 
general de las intervenciones de mis colegas se volvía cada día más 
lúgubre. Desde el primer momento, su participación estaba refrenada 
por una dolorosa ansiedad que en realidad los habría incitado al 
silencio. Los emoticones empezaron a salpicar los mensajes, cosa que, 
con frecuencia, denota incomodidad (el pictograma de un suspiro sería 
bienvenido). 

Y luego llegó el grupo «ecologista-reconsideremos el capitalismo- 
volvamos a empezar desde otras bases». De lejos, la pandilla más 
numerosa y enérgica: cincuenta y siete participantes repartidos por dos 
o tres continentes. Los miembros empezaron discutiendo por el 
nombre para este think tank, buscaban una expresión impactante, 
capaz de dejar su huella en las mentes y tener un efecto convincente 


con vistas a un programa de renovación. Global, por supuesto. Mi 
teléfono empezó a hacer «ping, ping, ping» todo el día (y parte de la 
noche, porque los ecologistas canadienses no se cortan cuando lo que 
está en juego es salvar el planeta). Las ideas llovían como piedras de 
granizo, se superponían, estallaban por la encarnizada contradicción y 
se recomponían de otra forma en un torbellino de propuestas. 

El batallón de las chicas me había divertido, el equipo de los 
editores me había preocupado, pero el ejército de los reformadores del 
planeta no tardó en sumirme en un profundo abatimiento. Darme 
cuenta de mi incapacidad para contribuir de manera constructiva era 
desmoralizante. Así que, la otra mañana, tomé la valiente decisión de 
dejar los tres grupos. Solo hay que pulsar dos veces, pero no sabía que 
no es posible despedirse a la francesa: en las pantallas de todos los 
participantes aparece un mensaje avisando de la marcha del rajado y 
señalándolo para reprobación general. Culpa mía, ahora voy a tener 
que hacerme perdonar. 

Quizá, a fin de cuentas, sea más fácil abandonar el confinamiento 
que un grupo de WhatsApp. 


UN MAL VIENTO 


Había nacido en Damasco hace unos sesenta años. Samar -—así se 
llamaba- tenía esa risa profunda y gutural de las orientales hermosas. 
Con su vivacidad y su simpatía, era la médico de familia favorita de 
los habitantes de Mira, una pequeña aglomeración urbana a las 
puertas de Venecia. Se había enamorado de Omar, que era sirio, como 
ella, y pediatra, lo había seguido a Italia y había estudiado medicina 
en la Universidad de Padua. Se casaron y tuvieron dos pequeños 
venecianos, criados con buen humor y formados en el culto a 
Hipócrates, que más tarde también decidieron ser médicos. Ahora, 
Mira llora a Samar, que ha muerto de covid; Samar, cuyos últimos 
mensajes de texto fueron para sus pacientes. 

La médico de cabecera siria forma parte de los numerosos médicos 
italianos caídos en el frente desde principios de marzo. Oficialmente, 
el más que simbólico número cien. Desde su muerte han desaparecido 
otros. Ya ni los cuentan: ¿Ciento treinta? ¿Ciento cuarenta? Aturdidos, 
incrédulos, los italianos de las regiones septentrionales escuchan las 
informaciones con la atención propia de los adictos. ¿Cómo ha podido 
pasarles algo así a ellos, tan orgullosos de sus hospitales y de su 
sistema de salud? El momento de las acusaciones y de las 
investigaciones no está lejos, seguirá de cerca al de los «Andrá tutto 
bene» [«Todo saldrá bien»], el lema pintado en los pedazos de tela que 
se ven por todas partes desde hace ocho semanas. Rodeado de arcos 
iris, corazones rojos, tréboles de cuatro hojas, soles felices con grandes 
sonrisas y ojos risueños. ¿A quién se le ocurrió desde los primeros días 
esa idea infantil de que todo saldría bien, de que «lo íbamos a 
conseguir»? Lo más probable era que el virus se asustara ante tanta 
determinación, tanto optimismo. Que entendiera lo que significaba 
esta llamada de unión: somos fuertes, aunque nos consideréis pobres y 
derrochadores, cigarras desorganizadas que se dedican a cantar en 
primavera, verano, otoño e invierno. Pues no, vamos a salir de esta, 
solos si hace falta, sin esa Europa que nos desprecia. Mira que somos 
crédulos los italianos, creíamos en este viejo continente. Pero somos 
una verdadera nación y lo vamos a dejar muy claro; para empezar, 
vamos a sacar las banderas tricolores que hasta ahora solo servían 
para las copas mundiales de fútbol. 

Después de semanas tan abrumadoras, las telas pintadas y las 
banderas están cansadas, ya casi nadie canta en los balcones. El 
sentimentalismo simple y un poco excesivo de los primeros días ha 


perdido su carácter pintoresco. Las fracturas regionales lastran el 
sueño de unidad nacional. Una quincena de task forces encargadas de 
organizar el desconfinamiento movilizan a expertos (los periodistas 
han contado cuatrocientos cuarenta y ocho) que se hablan en Skype y 
se pasan el tiempo gesticulando en televisión; los proyectos de rastreo 
se superponen y se anulan, superados por otros proyectos locales; la 
confusión desorienta a toda una población que se había mostrado 
paciente y disciplinada. 

Hablando del compromiso de la doctora Samar, que corría de una a 
otra de sus dos consultas para atender a las citas con sus pacientes, un 
colega ha dicho que desde el principio de la epidemia «intentó parar el 
viento con las manos». Ese mal viento, analfabeto, insensible a los 
lemas y a las consignas, indiferente a los estandartes y a las banderas. 
Ese viento que no tuvo piedad con ella. Ni con el país donde eligió 
vivir. 


SIEMPRE QUE, SIEMPRE QUE 


El delta del Nilo es un gran triángulo de contornos bien definidos, 
una mancha verde en un desierto amarillo. Allí se refugió mi padre en 
1942 para escapar de las consecuencias de la guerra en Oriente Medio 
y el avance (frustrado en El Alamein) del ejército de Rommel. Vivió 
confinado ahí durante meses, sin familia ni amigos, sin medios de 
comunicación, en una cabaña de tierra batida de un pueblo donde la 
vida transcurría inmutable desde hacía milenios; los niños jugaban con 
las ratas, los hombres fumaban con aire pensativo, las mujeres lavaban 
la ropa batiéndola en el agua estancada de los canales o transportaban 
cestos de legumbres sobre la cabeza. «Los años más hermosos de mi 
vida», decía mucho tiempo después, como hacen los hombres que 
recuerdan su juventud. Pero se cuidaba de añadir: «Cada día pensaba 
en lo que me gustaría hacer, hacía y rehacía listas, y me decía: 
“Siempre que, cuando todo esto haya acabado, todavía sea posible 
hacerlas”». 

La soledad abre la puerta al examen de uno mismo. Las cosas que 
nos importan de verdad pueden ponerse a prueba, mentalmente, por la 
pena que sentiríamos si desaparecieran para siempre. En nuestras 
listas personales está el apartado de los amores y las amistades, pero 
también están esas mil cosas, en apariencia más frívolas, ligadas a 
nuestros gustos y placeres cotidianos. ¿Qué va a ser de nuestros bares 
atestados de gente, de sus veladores pegados unos a otros, del platito 
de mantequilla y rábano compartido mientras esperamos el plato que 
hemos pedido? Haremos caso de la «distancia de seguridad», claro. 
Aunque, ¿durante cuánto tiempo? ¿Para siempre? ¿Y qué va a ser de 
nuestras salas de cine construidas para cientos de personas, de 
nuestros teatros al estilo italiano donde los asientos parecen estrechos 
incluso si uno está muy delgado? ¿Cuánto tiempo vamos a tardar en 
volver a arreglarnos para salir por la noche, para subir al autobús o al 
metro camino de encontrarnos con amigos? ¿En embarcar al amanecer 
en el avión repleto de un vuelo low cost? ¿Y esos grandes mercadillos 
veraniegos, donde nos abrimos paso a empujones para comprar frutas 
y legumbres, o faldas provenzales que nos probamos detrás del puesto, 
o sombreros de paja con flores, o alpargatas que nos calzamos sobre 
un taburete improvisado? ¿Y esas ferias del vino donde los hombres 
olían con aire entendido una copa de líquido rojo rubí, la alzaban un 
poco hacia el cielo y miraban cómo se filtraba la luz? ¿Y esos vasos 
que se entrechocaban y se lavaban deprisa y corriendo? ¿Y los bailes 


del 14 de julio? ¿Y los maratones con familias enteras en la línea de 
salida? ¿Va a desaparecer todo eso para siempre, o solo durante cierto 
tiempo? 

En el fondo, que me rastreen por teléfono me molesta menos que 
renunciar a la despreocupación; y estoy dispuesta a seguir lavándome 
las manos treinta y dos veces al día a condición de continuar oyendo 
en las noches de verano el ruido de la gente que está de fiesta. 
Comprendo a Madame de Staél, que dijo sobre el tema una de esas 
frases que despiertan admiración. Tras una vida sumamente agitada, 
de intenso trabajo, de amores tormentosos, de viajes a todos los 
rincones de Europa, sufrió un ataque cerebral que la dejó medio 
paralizada. Solo tenía cincuenta años, y durante los pocos meses que 
precedieron a su muerte siguió abriendo sus puertas a las visitas. Los 
invitados cenaban y charlaban mientras ella estaba inmovilizada en su 
habitación. Una noche le dijo a su doncella: «Deje la puerta abierta, 
por favor, me gusta oír el ruido de las conversaciones». 


TODO CAMBIA, TODO CAMBIA 


Tengo un amigo muy hipocondríaco que, desde que empezó el año, 
sospecha que su dolor persistente en la rodilla está anunciando un 
cáncer. Consultó al médico, quien le aseguró, para tranquilizarlo, que 
el cáncer de rodilla es muy poco frecuente. Imperturbable, mi amigo 
contestó: «Pero Rimbaud, Rimbaud...». Desde que está encerrado en 
casa, con su mujer y sus hijos, ya no oímos hablar del cáncer-Rimbaud: 
organiza sesiones colectivas de lavado de manos, cocina platos 
dietéticos y se queja de no poder salir para aprovechar el aire por fin 
saneado. Veo la misma mejora en una amiga que atravesaba un 
período de depresión; estaba cuidada, pero los resultados tardaban en 
verse; el confinamiento le ha dado la razón: la vida es insufrible, pero 
ahora que todo el mundo está en el mismo barco se siente menos sola, 
incluso ha sonreído. 

Fuera de estas dos categorías, de momento minoritarias, de los 
hipocondríacos y los depresivos, se observan pocos cambios en el 
comportamiento humano. Una vez pasadas la conmoción y la euforia 
de la novedad, la gente vuelve a hacer lo que sabe hacer. El talante 
natural regresa al galope; el carácter es eterno y la crisis acentúa la 
disposición: los meticulosos son cada vez más meticulosos, los 
optimistas desarrollan teorías sobre nuevos y radiantes comienzos, el 
rey de Tailandia se confina con veinte concubinas, los gruñones no se 
pierden una sola aparición en la televisión de los ministros para gruñir 
por todo lo alto, los manitas dan vueltas por el piso con martillo y 
taladradora, las coquetas seductoras sacan la lencería que dormía en el 
armario, los expertos en vino organizan sesiones de degustación en 
Skype, los tiranos domésticos tiranizan a su entorno, los gimnastas se 
contonean como locos delante de vídeos de cardio, los que ya eran 
lectores leen (los otros no), los perezosos holgazanean en pijama. 

Y, sin embargo, sería hora de reaccionar. Casi todos los filósofos, 
historiadores, economistas y sociólogos de Francia —por una vez de 
acuerdo sobre algo- piensan que «nada volverá a ser como antes». 
Estamos viviendo un momento de ruptura en la historia de la 
civilización, nuestra relación con el consumo ya no será la misma, el 
dinero dejará de ser el centro de la política, secciones enteras de la 
actividad humana se van a venir abajo. Las crisis también suceden 
para volver a inventar el mundo. Nunca se ha citado tanto a Pascal, 
pero también a Descartes, Rousseau, Nietzsche y, por supuesto, a un 
montón de grandes pensadores clásicos, Plutarco, Séneca, Cicerón o 


Marco Aurelio: hemos llamado de vuelta al escenario a toda la reserva 
de filósofos para convencernos de que ha llegado el momento de 
replantearnos la vida, de transformarla, de adaptarla. Nos ofrecen dos 
opciones: el estoicismo o el epicureísmo. Elijan la que más les 
convenga, pero tengan en cuenta que no podrán escapar al cambio 
«trascendental». La cantinela es obsesiva: «Habrá un antes y un 
después del coronavirus». 


P. S. Estaba tan ocupada intentando imaginar ese «mundo nuevo» 
que va a hacer saltar por los aires el antiguo, que he olvidado citar una 
categoría de afortunados de la época: los avaros. Pueden almacenar a 
voluntad, controlar las compras de su familia, gastar solo lo 
estrictamente necesario para sobrevivir. Una auténtica suerte de avaro. 


A DISTANCIA, A DISTANCIA 


Desde hace cierto tiempo, leo con regularidad a un editorialista del 
Financial Times, Janan Ganesh. Me impresionan la desenvoltura y la 
inteligencia con las que salta de un tema político a otro de sociedad. Y 
ahora, para empezar la semana, en un editorial burlesco y espiritual, 
se ha presentado como el adalid del teletrabajo, del «trabajo a 
distancia» que va a acompañar nuestras semanas de confinamiento. 
Ganesh jura que no ha puesto un pie en su periódico desde hace más 
de un año. Odia el ruido, odia la idea misma «de la posibilidad de un 
ruido». No quiere que decidan por él la temperatura de su despacho y 
no es aficionado a las reuniones delante de la máquina de café. Viva el 
teletrabajo, es el futuro, es la libertad. Así que aplaude la oportunidad 
que nos ofrece la pandemia y espera que no demos marcha atrás. 

Debo confesar que, cuando era joven, me gustaba mucho ir al 
trabajo. Salía de mi casa por la mañana de muy buen humor: lo que 
más me gustaba era la sociedad en miniatura con la que iba a 
encontrarme. Era como una vida de pueblo: había personalidades, 
granujas, primeros de la clase, vagos; los había cariñosos y distantes, 
atrevidos o timoratos. Los ordenadores todavía no habían entrado en 
nuestras vidas, perdíamos mucho tiempo al teléfono, buscando una 
carpeta o clasificando el correo. La revolución informática lo cambió 
todo por completo: compartir, archivar o encontrar un documento fue 
desde entonces cosa de tres clics. Pero como el vicio de complicar las 
cosas es incontrolable en los seres humanos, empezó la penosa era de 
las diapositivas, de los comités ejecutivos y de los correos electrónicos 
enviados a cincuenta y dos personas. 

Las posibilidades que genera la conectividad disponible en todas 
partes van a aumentar. Llegará el día en que el covid sea un mal 
recuerdo, pero tendremos nuevos hábitos: a los asalariados les 
parecerá práctico seguir trabajando en chándal en la cocina, sin 
moverse de casa. Por su parte, las grandes empresas se darán cuenta 
de que no hace falta alquilar edificios enteros para sus oficinas: unos 
cuantos metros cuadrados bien situados bastarán para los directivos. 
Sobrarán expertos para decirnos hasta qué punto el teletrabajo mejora 
la productividad y permite escapar a la pesadilla del transporte 
público. 

El entusiasmo de Janan Ganesh es atractivo. Sí, olvida que la 
humanidad no solo está compuesta por jóvenes dotados, inventivos, 
sin hijos, sin lazos conyugales y que siempre pueden compensar una 


jornada de ermitaño con una velada festiva. Pero su encantadora mala 
fe aparece cuando, so pretexto de convencernos de la necesidad del 
silencio para la eclosión de las ideas, invoca al final de su oda a un 
precursor del trabajo a distancia: Isaac Newton. (Ya) en 1665, la 
terrible epidemia de peste obligó al Trinity College de Cambridge a 
cerrar sus puertas, y el joven erudito se confinó en una casa de la 
familia, en el norte de Londres. Allí vivió su «año de las maravillas», 
multiplicando experiencias inéditas (un agujerito en una persiana y 
¡zas!: una teoría sobre la refracción de la luz); sin olvidar el día en que 
le cayó una manzana en la cabeza mientras estaba tumbado bajo un 
árbol del jardín. Así que ya saben lo que tienen que hacer. 
Que ustedes trabajen bien. 


HA DESAPARECIDO UN MUSEO 


En un edificio de siete pisos situado en Washington, entre la Casa 
Blanca y el Capitolio, hay una triste actividad estos días: se 
empaquetan cosas, se desmontan vitrinas, se cargan camiones con 
destino a un almacén lejano en Maryland. Se trata de vaciar en pocas 
semanas un museo inaugurado hace tan solo once años en un lugar 
suntuoso, construido para acogerlo. Todos los ángeles guardianes de la 
libertad de prensa se habían reunido en 2008 para celebrar la 
inauguración de Newseum, el único museo del mundo dedicado al 
periodismo y al tratamiento de la información. En la fachada, en letra 
grande, como un memento para el transeúnte, la primera enmienda de 
la Constitución norteamericana: «El Congreso no puede crear ninguna 
ley que establezca una religión oficial o prohibir el libre ejercicio de 
una religión en particular». También van a desmontar las placas de 
mármol en las que está grabada esta noble inscripción; ha sonado la 
campana del endeudamiento, la institución pertenecía a una fundación 
y a un grupo de periódicos que ya no podían garantizar su 
funcionamiento. 

El Washington Post no ha sido el único en subrayar, en este comienzo 
del año, el funesto símbolo del cierre definitivo de lo que se había 
concebido como la prolongación del espíritu  universalista 
norteamericano. El Newseum era un museo tradicional que exponía 
objetos ligados a la historia de nuestro tiempo y, a la vez, un 
formidable escaparate interactivo que presentaba todos los días las 
«portadas» de ochocientos periódicos publicados en el mundo. En sus 
salas, el público podía ver la antena destrozada que coronaba una de 
las Torres Gemelas antes del atentado, restos del muro de Berlín, los 
rostros de miles de reporteros y fotógrafos muertos durante el ejercicio 
de su profesión. Grandes exposiciones ilustraban la vocación del free 
journalism: contar distinguiendo entre lo real y lo fantástico, entre lo 
verosímil y lo verificado. La institución aspiraba a documentar la 
historia contemporánea y a ser además la cámara de resonancia del 
ruido del mundo. 

El ruido del mundo, precisamente. El Newseum cierra sus puertas 
mientras el griterío generalizado aumenta de volumen e invade el 
planeta; cuando cualquier individuo puede convertirse por sí solo en 
medio de comunicación y publicar sin filtro lo que le pase por la 
cabeza; cuando la opinión ha encontrado modos más expeditivos y 
brutales para formarse, con la mayor despreocupación. Ni una palabra 


de Trump el Parlanchín sobre la muerte del museo, a dos pasos de su 
despacho oval. Puede que ni siquiera se hubiese dado cuenta de que 
estaba allí, o que piense que les está bien empleado a esos cerdos de 
los periodistas, que nadie necesita ya. Él mismo comenta la actualidad 
tres veces al día sin vetarse la desinformación, las amenazas o las 
parodias (a veces muy cómicas). ¿No nos anunció con serenidad que el 
Congreso recibiría un tuit para avisarle en caso de una posible 
escalada militar en Irán? Y cuando unos cinéfilos ingenuos celebraron 
la victoria de una película surcoreana en los Óscar, declaró: 
«¡Lamentable idea! ¡Con todos los problemas comerciales que hemos 
tenido con Seúl!» 

El Newseum desaparece durante la presidencia de un hombre a 
quien le importa un bledo la influencia cultural de su propio país. 
Cree, erróneamente, que esta no tiene nada que ver con el bienestar y 
la riqueza. 


JUGAR PARA NO SUFRIR 


La amiga de unos amigos perdió a su marido en un accidente. El 
dolor fue profundo y terrible. La joven se vino abajo. Se olvidaba de 
comer, apenas se lavaba, dormía en una silla, solo salía si la obligaban. 
Sus amigos cuentan que un día se levantó a una hora decente, abrió la 
ventana, se vistió y desayunó sin rechistar. Dicen que el paso del 
tiempo está haciendo su trabajo; que tiene que «hacer su duelo». Aun 
así, señalan que ya no se separa de su tableta; contesta con 
monosílabos y, cuando le hablan, sigue jugando a videojuegos. Con 
una especie de ensañamiento hipnótico. Por la mañana, por la tarde y 
por la noche. 

Pregunté qué juegos seguía. Me contestaron que se había instalado 
el Candy Crush y que solo jugaba a eso. Una pasión obsesiva, a 
primera vista muy extraña. Lo descargué para intentar entenderlo: 
caen caramelos de colores sobre un fondo musical de estilo carillón 
que lo deja a uno atontado, los colores estallan; la pantalla felicita al 
jugador con hipérboles cuando lleva a cabo una proeza combinatoria, 
se desespera con él cuando no lo consigue. Se superan niveles cada vez 
más difíciles —a decir verdad, cada vez más imposibles, porque el juego 
limita el tiempo para superarlos y los ensamblajes son cada vez más 
complicados—. Pero uno avanza, alcanza, de forma un poco ficticia, 
nuevos «niveles», subrayados por aplausos virtuales. Cuando el 
jugador falla cinco veces seguidas «se queda sin vidas», no puede 
seguir jugando; la carencia se nota, hay que esperar horas para que «se 
recarguen» y entonces se ganan otras cinco, nada más. Salvo si uno 
paga: aparece un menú donde podemos comprar nuevas «vidas» para 
seguir tumbando a los recalcitrantes caramelos, y boosters para mejorar 
nuestro rendimiento. 

Es un juego apasionante; al menos yo entiendo que pueda crear 
adicción. A una sabia mezcla de repetición e inventiva se suma la 
carencia programada, el doloroso descubrimiento de las vidas que se 
escapan: uno muere y resucita, basta con esperar o pagar para renacer. 
¿Es eso lo que fascinó a esa mujer destrozada de dolor? Jugó durante 
meses, sin despegar los ojos de la pantalla. Compraba vidas a todas 
horas y superaba niveles «extremos» o «salvajes». Pasaban las 
estaciones, pero su atención se concentraba en los caramelos 
multicolores que se estrellaban y estallaban con las trompetas de la 
victoria. Creo que su cerebro, absorto en esta actividad irrisoria, se 
había quedado anestesiado. 


No hay reglas, no se pueden dar consejos. Dicen que para distraer la 
atención de una pena muy honda hay que viajar lejos, o rezar, o 
comprar un perro, o tomar antidepresivos. El dolor, como un topo 
obstinado, excava su túnel. Hay que esperar a que el topo se calme y 
se quede dormido para encontrar cierto alivio. 

Hace poco me contaron que la amiga de mis amigos tomó aliento, 
puso el dedo en la aplicación que le había hecho compañía cuando 
quería morirse: los iconos empezaron a temblar; con un gesto brusco, 
borró el Candy Crush de su tableta. Y de su vida. 


UN DÍA INOLVIDABLE 


Hoy, 26 de enero, es el aniversario de un «día inolvidable»: así 
calificó Balzac el domingo de 1834 en el que, tras una larga y febril 
relación epistolar, algunos encuentros estrechamente vigilados por los 
cuatros confines de Europa y subterfugios de todo tipo, Ewelina 
Hañska y Honoré de Balzac se convirtieron por fin en amantes, en 
Ginebra. Al día siguiente, el escritor se definió como un «pobre mujik 
literario» que pone a los pies de su amada «torrentes de perlas 
imaginarias». Es feliz: «He dormido como un tronco, me siento 
hechizado, la amo con locura». 

Lo que nos reconforta con Balzac, además de su talento literario, es 
la energía de su optimismo. Un optimismo tenaz que resiste a los 
acreedores, a las catástrofes, a los excesos. Que incluso resiste a la 
gravedad de lo real: este hombre, que se creía con grandes dotes 
innatas para los asuntos prácticos, deformaba la realidad al capricho 
de su imaginación y de sus esperanzas. Cuando hablaba de sus 
negocios y proyectos con amigos o con sus conquistas femeninas, 
encadenaba ataques de megalomanía y trucos infantiles, baladronadas 
e ingenuidades. Minimizaba los obstáculos y magnificaba todo lo 
demás. Téophile Gautier contó su gran proyecto de explotación de un 
terreno adquirido parcela tras parcela, sin peritaje ni discernimiento, 
con dinero que todavía no había ganado, para hacer una plantación de 
piñas en la región parisina. ¡Era una suerte inaudita que nadie hubiese 
pensado todavía en Ville d'Avray! Pero él, Balzac, veía con claridad el 
perfil de la operación y su futuro financiero: gracias al ahorro de 
costosos transportes marítimos, a la construcción de invernaderos con 
calefacción y a una tienda parisina que vendería directamente aquellos 
suculentos frutos exóticos, la fortuna estaba garantizada. Al menos 
cien mil frutos vendidos al año con un enorme beneficio, una renta 
regular, la posibilidad de vivir y escribir sin estrecheces. Su 
desmesurada voluntad estaba en guerra declarada y constante con los 
límites de la resistencia humana. Encadenado a su monumento 
literario, escribía durante horas, sin levantarse de su pequeña mesa. A 
los miles de páginas de La comedia humana se sumaba la 
correspondencia, abundante, apasionada, increíblemente fascinante. 

Durante su vida, consumida de forma precoz por esa monstruosa 
labor (y por los litros de café solo que bebía mañana, tarde y noche 
para aguantar el tirón), la fecha del 26 de enero ardió siempre en su 
memoria. La celebraba en privado, se la recordaba a la señora Hañska, 


en apariencia más olvidadiza, la anotaba en sus cuadernos, pensaba en 
ella a menudo. Recordar esa fecha (siempre fue tremendamente 
supersticioso) formaba parte de una especie de rito íntimo y mágico. 

El acierto de una frase de Malraux, «El hombre es lo que oculta: un 
miserable montoncito de secretos» proviene de su afortunada 
expresión, tajante y desengañada. No creo que se pueda aplicar al caso 
de Balzac, e implica un molesto desprecio hacia nosotros, los pobres 
seres humanos. Nosotros, que veneramos como un tesoro oculto el 
recuerdo de momentos lejanos, nosotros que tenemos —como todo el 
mundo- una agenda paralela e íntima donde anotamos, entre líneas, 
citas con días que parpadean en silencio. 

Secretos, quizá; miserables, nunca. 


FIDELIDAD PARA TODOS 


No hay una sola caja de supermercado, una cadena de ropa de 
lencería, una librería o una perfumería donde no nos digan: «¿Tiene La 
tarjeta?». ¿La tarjeta? No lo dude, se trata de la tarjeta de fidelización, 
la que se supone que crea un vínculo especial, a medida de sus 
hábitos, pensada solo para usted, que es el más valioso, el más querido 
de los consumidores. La que recompensará su fidelidad de mil astutas 
formas pero que, mientras tanto, se apodera de su dirección de correo 
electrónico y de su número de móvil para bombardearle con 
información tentadora. Y, cuidado, no se trata de una fidelidad de 
sentido único: el supermercado, la compañía aérea o la perfumería 
también serán atentos y benévolos, inventivos y leales; en su inmensa 
generosidad, se adaptarán a todos sus deseos. Su creatividad nunca 
descansa, están probando una «gamificación» (de «game», es decir, 
«juego») de la relación; en otras palabras, las marcas de ropa le 
proponen un desfile de moda, las de cosmética, una sesión de 
maquillaje. Esta fidelidad a todos los niveles inspira también a los 
traficantes: una redada de la policía ha revelado, junto a las bolsas de 
marihuana, listas para ser vendidas, una serie de tarjetas y de sellos 
destinados específicamente a los habituales. 

El lenguaje promocional que alaba las ventajas que tendríamos con 
la tarjeta acude al registro de los grandes sentimientos. Esta llave 
maestra le «acompañará» «de forma sutil y personalizada», 
«establecerá una relación de absoluta confianza» «a medida de sus 
gustos» «para un programa único» «que le permitirá entrar en un 
mundo excepcional» del que «será embajador». Podría seguir citando — 
con gran fidelidad— la dulce prosa de los departamentos de marketing. 

No obstante, «fidelidad» es una hermosa palabra. Remite 
directamente al término latín «fides»: «lealtad», palabra dada, fe, 
virtud, compromiso; era uno de los valores romanos más importantes, 
tanto en la esfera pública como en la privada. Los romanos veneraban 
a la diosa Fides, que desde su templo en el Capitolio velaba por que se 
respetasen los tratados de paz, por que se aplicara la ley, por que los 
soldados protegiesen con valentía la República. A lo largo de los siglos, 
la palabra sufrió deslizamientos sucesivos hasta centrarse en la 
amistad y en la vida amorosa y sexual. El teatro convirtió la fidelidad 
conyugal en su tema principal, desde el drama clásico hasta las 
comedias ligeras. Hasta Claudel, Giraudoux o Guitry, que decía que 
«nunca nos engañan las que querríamos que nos engañasen». 


Parece que hay muy pocos reacios a esas tarjetas (yo lo soy, pero 
somos menos de un veinte por ciento). Las mujeres están más 
enganchadas, aunque sepan perfectamente que los descuentos y las 
ventajas son mínimos comparados con los beneficios que sacan los 
comercios. Para tratar de entenderlo, intenté hacer una encuesta 
empírica en mi supermercado: recogí algunos murmullos 
incomprensibles, unas cuantas respuestas bruscas. Una sola merece 
transcribirse, la de una mujer jovial que me dijo: «Oh, yo no sé decir 
que no cuando me proponen algo. Pero en cuanto me dan una tarjeta 
de fidelidad, me voy a comprar a otro sitio. Tengo una colección de 
tarjetas que nunca uso. Merezco la tarjeta de infidelidad». 


CASANOVA EN BUENOS AIRES 


Los vídeos de las cámaras de vigilancia reflejan la vida a su manera: 
una breve secuencia en blanco y negro, un salto temporal y después 
una secuencia tomada desde otro ángulo, y luego otro segmento visto 
de espaldas. El País, el principal diario de España, ha colgado en línea 
las pruebas de un robo en la librería Ateneo Grand Splendid de Buenos 
Aires. La librería más bella de Sudamérica, una de las más hermosas 
del mundo, instalada en un teatro inaugurado a principios del siglo xx 
que ha conservado sus balcones dorados y sus frescos art déco. 

El ladrón lleva gafas de sol, es delgado, mayor, y viste un traje de 
color claro; circula entre las mesas con una bolsa de plástico en la 
mano y unos periódicos enrollados en la otra. Y luego elige un libro y 
lo mete entre sus periódicos, sin vacilar. Mira a izquierda y derecha, 
da una vuelta más y sale caminando tranquilamente. No hay sonido, 
pero se ve que suena la alarma y un empleado lo detiene. La bolsa de 
plástico revela varios CD, con su recibo de compra, y un libro que no 
ha pasado por caja. Precio: diez dólares; ocho euros con cincuenta 
céntimos. Título: Giacomo Casanova. Autor: Guy Chaussinand-Nogaret, 
historiador. El ladrón tiene setenta y seis años y es el embajador de 
México en Argentina; la policía lo detiene y luego lo deja en libertad 
gracias a su inmunidad diplomática. México iba a ser el primer destino 
entre las visitas del nuevo presidente argentino. El embajador es 
sustituido. No ha contestado a ninguna solicitud de entrevista, y su 
gesto sigue sin explicación. 

¿Qué habría dicho? Las preguntas que suscita esta historia son muy 
numerosas: Giacomo «es, al mismo tiempo, estafador, seductor, sabio, 
ilusionista. También es impostor y mitómano, orgulloso de sus engaños 
y poeta lúcido de sus mentiras. Desempeña todos esos papeles, de 
manera simultánea, por vocación y por bravuconería». Ahí tenemos 
una posible explicación: el ladrón, profesor de ciencias políticas 
durante mucho tiempo, acostumbrado a los pasillos de una diplomacia 
obsequiosa y llena de tapujos, se ha sentido apelado. Atrapado por esa 
palabra que roza la insolencia y la juventud: «bravuconería». Se ha 
atrevido a hacer una bravuconada, con torpeza, a los setenta y seis 
años, con su traje de color claro y sus gafas oscuras. Le ha salido mal: 
era demasiado tarde. 

Quiero interceder por este embajador casanoviano (que además no 
respeta la edad base para la jubilación), pedir una indulgencia que no 
han tenido los dueños de la librería. A pesar de mis búsquedas en 


detalle, no he logrado saber si el libro robado estaba en francés. En 
Argentina, pronto solo hablarán nuestro idioma unos cuantos 
embajadores ancianos y excéntricos. 


LAS ESTRELLAS MICHELIN DE LA UNESCO 


Palladio y Sansovino están muy preocupados. Por no hablar de 
Tiziano, Tintoretto y Tiepolo. Venecia tiembla. No solo porque las 
mareas, sumadas al viento scirocco, provocan repetidos y 
desmoralizadores episodios de acqua alta, sino porque la Unesco ha 
decidido tomar las riendas. Entre grandes reuniones y conferencias 
caóticas, los cientos de delegados reunidos en París estudian la suerte 
de la laguna. Según las declaraciones de Mechtild Róssler, directora 
del Centro del Patrimonio Mundial, hay que bajar de categoría a 
Venecia. El tono es resuelto y el diagnóstico, perspicaz: «Hay 
problemas de gestión, hay problemas de exceso de turismo y, claro, 
hay problemas de inundaciones». La ciudad estaba en el catálogo de 
tesoros más prestigioso, el de la Lista del Patrimonio Mundial; se 
podría sacar de ahí e inscribirla en la Lista del Patrimonio Mundial en 
Peligro. Pero los funcionarios de la Unesco son gente seria, solo quitan 
sus estrellas Michelin después de una madura reflexión, y esta solo 
tendrá lugar tras una inspección de expertos, prevista para enero. 

En la Unesco son así. Tienen una lista que equivale a la etiqueta de 
calidad excepcional, formada por los más famosos sitios culturales o 
paisajes naturales del planeta, y otra que registra los bienes que los 
conflictos o las catástrofes naturales ponen en peligro o destruyen 
(como los colosos de Bamiyán, Palmira, etc.). Se escriben correos 
electrónicos y se reúnen para mover los bienes de una lista a la otra, 
lamentando los estragos de las devastaciones y la destrucción por el 
exceso de turismo, incluso cuando se les advierte que la consecuencia 
inevitable de ocupar un puesto en su lista de lugares insignia es, 
precisamente, aumentar la afluencia de turistas. Pero qué le vamos a 
hacer, cuando uno tiene listas, hay que llenarlas. 

Esta pasión por la clasificación los ha llevado a inventar, no hace 
mucho, una Lista del Patrimonio Inmaterial que debemos conservar. 
Tómense el tiempo de leerla: es muy larga, extravagante, casi poética. 
Mezcla tradiciones, lenguas, rituales, acontecimientos festivos, 
expresiones artísticas de todo tipo. Encontrarán, en ese cajón de sastre, 
el teatro de marionetas sicilianas, la samba de Bahía, el arte del pan de 
especias en el norte de Croacia, la cosmovisión andina, los dibujos 
sobre arena de Vanuatu, los carros de bueyes de Costa Rica, la 
gastronomía francesa, el café turco (y también el café árabe), los 
cantos de las tribus pigmeas, las danzas de muchachos en Rumanía. 
Cosas muy raras cuya existencia ignorábamos, y otras que nos hacen 


preguntarnos por qué están ahí: la lista va desde la pizza napolitana 
hasta los muy misteriosos ritos primaverales festivos de los criadores 
kazajos de caballos. El último añadido: las ostras de Cancale, lo que 
hizo que la semana pasada descorcharan champán en el ayuntamiento 
bretón. 

Muchos venecianos quieren que la Unesco los coloque en la lista «en 
peligro». Primero porque es verdad, segundo porque tal vez eso 
reduciría el turismo, y finalmente porque así se desbloquearían fondos 
y decisiones, sacando a la burocracia italiana de su letargo. Mientras 
tanto, vuelven a pintar el bajo de sus casas, van a la ópera con botas 
de goma y soportan con una sonrisa todo el blablablá de los expertos. 


¡FLUYAN! 


Vivimos en una época de agitación. Es un hecho: todo se acelera, 
cada vez tenemos menos tiempo para adaptarnos a las novedades 
tecnológicas, las reglas de gestión globales nos dejan poco espacio 
para soñar despiertos, nuestras horas de sueño se reducen, la menor 
gestión administrativa cobra proporciones sobrehumanas, el ritmo 
convulso de la información constante tiñe nuestras vidas, los niños nos 
enredan en un ruidoso desorden y sus padres, en sus angustiosos 
problemas. En resumen, no paramos de correr, física y 
metafóricamente. 

Si hacemos caso a los semanarios de gran circulación, hay dos 
maneras de recuperar las riendas de nuestra vida y solventar nuestras 
angustias. La primera consiste en combatir el mal con el mal: hay que 
correr. La mayoría de los políticos lo dicen en las entrevistas: suelen 
correr por la mañana (a eso de las cinco y media, para estar frescos y 
en forma en sus despachos a las siete); nada mejor para relajarse 
cuando uno trabaja hasta medianoche. ¡La carrera, ah, la carrera a pie! 
Con auriculares para seguir las informaciones o escuchar a Bach, 
zapatillas ultraligeras, camiseta high tech y reloj conectado. «Un día sin 
correr, y enseguida tengo problemas de atención. Una hora de carrera 
me permite eliminar todo el estrés, vuelvo a respirar con ligereza y 
vuelvo a sentirme fresco», confesaba un político muy destacado. 

La segunda opción es de inspiración budista, derivación zen: hay 
que procurar todo lo contrario, tenemos que buscar la paz interior, el 
silencio, soñar despiertos, caminar por la playa respirando, hacer 
estiramientos y gemir, dormir de ocho a nueve horas en una 
habitación fresca y perfumada con lavanda. Y después, en cuanto nos 
despertamos y tras la salutación al cosmos, tenemos que «depurarnos». 
Los artículos (y también los programas de radio o de televisión) que se 
suceden sobre este tema son poéticos y algo exaltados. No solo se trata 
de eliminar los desechos materiales que obstruyen el hígado o el 
intestino: «los órganos están ligados a las emociones, cuando alguien 
empieza una cura de depuración puede surgir la ira», afirma un 
naturópata. Eso se explicaría por los cócteles explosivos de cortisol y 
de adrenalina, esas hormonas que nos empujan a la acción y 
despiertan nuestros reflejos defensivos. Los partidarios de la opción 
«paz interior y control de las pulsiones» invitan a que veamos la 
existencia a través de un nuevo filtro. Salas deportivas especializadas 
en las grandes ciudades les darán la bienvenida con un programa de 


«relajación profunda y fluir meditativo, mediante la respiración y el 
chapoteo en el agua». 

¡Fluir! Encontramos la palabra en todas partes. Aparece en todos los 
consejos para vivir mejor. Y lleva a cabo el pequeño milagro de que la 
invoquen tanto los adeptos a la carrera y la transpiración como los 
adeptos a las músicas asiáticas y a los zumos de alcachofa y apio. Es 
una estrategia, una filosofía, dicen. Una palabra noble (y unas 
propuestas comerciales vergonzosas) para decir que cuando no lo 
logramos, más vale dejarlo correr y pensar en otra cosa. 

Haciendo jogging o soñando despiertos en una bañera caliente. O 
ambas cosas. 


QUERIDO COCHE 


(O querido turismo, vehículo, automóvil, trasto, cacharro...) 

Hace cierto tiempo que pienso en ti con sentimientos encontrados. 
En este momento me pones de los nervios, te pasas la vida en el 
aparcamiento (algo obligatorio en vista del estado del tráfico en el 
centro de la ciudad), tu batería se descarga, tus contadores señalan 
cifras de adolescente, aunque tienes una edad respetable. Te saco un 
poco por las noches para evitar el metro, nunca vamos muy lejos, 
incluso dudo en meterte en la autovía porque controlar la presión de 
tus neumáticos en las estaciones de servicio, cada vez más pequeñas, 
es un sufrimiento. En resumen, llevas una vida de gandul, de apático 
costoso. 

Sin embargo, no soy ingrata. Para todos aquellos cuya infancia o 
juventud transcurrieron entre la década de los cincuenta y principios 
de la década de los noventa, has sido un compañero alegre y 
tonificante. Basta con mirar las fotos de la época. Conducíamos en 
traje de baño, hacíamos azarosas travesías con amigos, cargábamos 
con un montón de niños risueños, nos sentábamos encima de las 
maletas amontonadas en el asiento trasero, cantábamos a voz en cuello 
canciones emotivas, llenábamos el maletero de cajas de vino, cestas de 
setas o botas de goma. Formabas parte de todas las vacaciones. Los 
coches no se parecían entre sí, discutíamos en familia las ventajas de 
unos y otros, del color de los asientos o de la carrocería, 
comparábamos su belleza y su elegancia. 

Querido Coche, no es culpa tuya si te pareces a todos tus 
compañeros. Ya no eres glamuroso, han decretado la uniformidad para 
ti: una caja de chapa funcional y sin extravagancias. Los chicos y las 
chicas ya no se precipitan a sacarse el carné de conducir en cuanto 
cumplen los dieciocho y no salen triunfantes de las autoescuelas. 
Parece que ni siquiera está ya tan de moda saber conducir. Eres un 
lastre para los de ciudad y un medio de transporte por desgracia 
necesario para los del campo. Ya nunca volverás a ser un símbolo de 
evasión y de libertad. 

El mundo ha cambiado. Cuando se menciona el coche en las páginas 
de ecología de los periódicos, solo es para hablar de la creación de 
monstruos multinacionales que supuestamente producen potentes 
«sinergias» (una palabra esgrimida cada vez que nos vemos obligados a 
renunciar a nuestros puntos de referencia). Las marcas invierten en las 
técnicas del futuro. Se acabó el diésel y en torno a 2030 o 2035 ya no 


habrá gasolina, las estaciones de servicio se remodelarán o 
desaparecerán. Los coches supervivientes serán «autónomos» y estarán 
superconectados; como dice un periódico bien informado, «generarán 
un aumento masivo de información; las compañías de seguros 
explotarán y sacarán provecho de los datos sobre la utilización de los 
vehículos, mientras que los sectores de la publicidad y el ocio podrán 
proponer nuevos servicios centrados en sus objetivos...». ¡Qué alivio! 
¡Vamos a tener un nuevo espía en nuestro entorno! 

Querido Coche, me gustaba mucho conducirte, me gustaba aparcarte 
en paralelo de forma impecable, me gustaba la idea de echarme a la 
carretera sin saber dónde iba a parar a dormir, me gustaba escuchar 
música al volante. Me arrepiento de haber perdido los nervios hace un 
rato, me temo que ya me he puesto nostálgica. Sigue durmiendo una 
temporada en tu aparcamiento. 

No te abandonaré hasta que no me quede más remedio. 


LAS CEJAS DE LA GIOCONDA 


Giorgio Vasari, pintor y arquitecto toscano, narró la vida de 
Leonardo da Vinci en un texto rebosante de admiración unos treinta 
años después de su muerte, en torno a 1550. Las anécdotas que 
recogió de labios de testigos toscanos o milaneses alimentan el retrato. 
Se suceden las hipérboles: rinde un repetido homenaje a «la 
desbordante acumulación en un solo hombre de la belleza, la gracia y 
la potencia». Sus extravagancias lo fascinan, como cuando construye 
un dragón en miniatura: «Sobre el lomo de un lagarto fijó unas alas 
hechas de escamas [...] que vibraban con los movimientos del animal; 
le añadió ojos, cuernos, una barba, y lo domesticó». Describe en 
detalle los cuadros famosos, como el de la Gioconda: «Los ojos tenían 
ese brillo y esa humedad que se ve en vida, con ojeras de matices 
rojizos y grisáceos, y unas pestañas con el más delicado de los 
acabados. Las cejas, tal y como se implantan en la piel, a veces más 
espesas y a veces más ralas, no podían ser más auténticas». 

Podemos discutir sobre las ojeras de la Gioconda, pero lo que está 
claro es que no tiene ni pestañas ni cejas. Vasari nunca la vio: cuando 
nació, ya estaba en Francia. Sin embargo, él no se avergilenza en 
absoluto de hablar de lo que no conoce, puesto que en las cortes 
europeas todo el mundo habla ya de Leonardo. El fenómeno de 
convertir al artista en estrella ya había empezado cuando aún vivía. Él 
mismo ayudó a ello, a conciencia, y ahora medio milenio de historias, 
de interpretaciones, de fantasías, nos separan del hombre que fue. El 
mito se reforzó en el siglo xx: el robo del cuadro en 1911, los textos de 
Valéry, de Freud y de tantos otros, las investigaciones serias y las 
fábulas esotéricas: todo contribuye a hacer de Leonardo un misterio al 
que todo el mundo sigue dando vueltas. Solo faltaban El código da 
Vinci y sus cien millones de lectores. 

No hay vuelta atrás, no podemos ver y comentar de forma racional 
lo que hizo el Divino. El aura tiene algo insensato y un poco maléfico; 
lo convierte todo en tema de interpretación, de investigación. Daniel 
Arasse estudió la intrigante historia de las cejas de la Gioconda y 
emitió la hipótesis de que las habían borrado en el siglo xv1. La última 
cena que vemos en el refectorio de Santa Maria delle Grazie en Milán, 
de la que los expertos solo reconocen como auténticos algunos 
fragmentos, ya estaba en muy mal estado unos años después de 
terminada; «ya solo queda una cosa confusa», cuenta Vasari, que en 
este caso sí pudo ver la obra y constatar el desastre. 


Los pigmentos elegidos para el bajorrelieve desaparecen de forma 
inexorable, pero puede que las cejas fueran borradas voluntariamente; 
las verdades desaparecen frente a una mitología caníbal. Mientras 
tanto, las multitudes se amontonan. En París, la exposición batió todos 
los récords. En Milán habrá que reservar con meses de antelación, 
salvo que uno quiera pasar por sistemas un poco pícaros que habrían 
hecho las delicias del Maestro y más aún del diablillo de su protegido, 
Salaí, «ladrón, embustero, terco, glotón». 


SOBRE TODO, NO SONRÍAN 


La moda va a la par que las civilizaciones. En los frisos del Partenón, 
las diosas salen del agua vestidas con túnicas transparentes y plisadas; 
caminan altivas, deteniéndose apenas para ajustar una delicada 
sandalia. Milenios de representaciones pictóricas fijan para la 
posteridad la belleza de los ropajes, la fantasía de las joyas, la gracia 
de los peinados. Desde el siglo xv, la «moda ilustrada» permite 
reproducir los modelos en boga. La aparición de la foto de prensa va 
de la mano con la evolución democrática de la vestimenta: útil para 
reproducir detalles, con la ropa bien a la vista y el maniquí 
inmovilizado en poses estereotipadas. Y después, un fuerte impulso: a 
partir de la década de 1980, el fotógrafo de moda se convierte en 
artista, pone en movimiento a sus modelos (mujeres u hombres), crea 
atmósferas, se obliga a contar historias. Las revistas especializadas van 
cada vez más lejos aún: equipos enteros de estilistas-creadores- 
fotógrafos-periodistas se autoproclaman guionistas de la vida 
contemporánea. Es probable que un día alguien leyese a Barthes y 
adoptara un lenguaje semiótico simplificado que contagió a los 
amantes de la moda y su barroca representación del mundo 
contemporáneo. 

Excepto que este mundo nunca ha existido ni tiene visos de existir. 
Basta con volver a hojear los números especiales dedicados a las 
colecciones de otoño de este año: la ilustración en blanco y negro es 
cada vez más frecuente, dura y dramática. La ropa ya solo es un 
pretexto, el título del reportaje se apodera de un tema de sociedad. Se 
suceden las imágenes, a menudo de una tristeza espectacular. Vemos 
cosas que nos cuesta interpretar: modelos que abrazan farolas, que 
bajan corriendo escaleras sucias y demasiado iluminadas, que se 
refugian en cuartos de basura, que hunden el rostro en una almohada, 
que separan las piernas o levantan los brazos y se miran, torvos, en el 
escaparate de una farmacia. A veces parecen tan furiosos, tan 
humillados, que nos miran con ojos cargados de reproches. 

Claro, a base de pequeñas y astutas pinceladas, los periodistas 
evocan el tema elegido con una selección de palabras sofisticadas. Hay 
audacia, radicalismo y fuerza en todo eso. A veces damos con 
expresiones comprensibles, como «el espíritu del cóctel», «lo cool 
desestructurado» o «el encanto minimalista», pero por lo general 
dudamos ante la asociación de palabras que no armonizan, como si un 
robot de cocina las hubiera mezclado de forma enérgica tras tragarse 


un diccionario. Al pasar las páginas, uno se estremece cuando tropieza 
con «los justicieros del estilo» de «vibrante rigor», equipados para el 
«western urbano». Nos asalta una duda cuando una chica muy guapa 
con un bolso de marca y botines de piel de cocodrilo (tres años de 
salario) llora sentada en unas vías de tren abandonadas. 

Una cosa sigue estando clara en la representación de la moda 
contemporánea: la existencia de una cláusula implícita o explícita en 
todo contrato con los / las modelos, que los / las obliga a estar 
abiertamente de morros en las fotos. Está prohibido sonreír sea cual 
sea la situación, incluso acurrucados en una tumbona frente a un 
paisaje sublime. 


TODO TIPO DE GALIMATÍAS 


Uno se pregunta a veces en qué emplean el tiempo los funcionarios 
de las grandes organizaciones internacionales. En el transcurso de un 
congreso que reunió en Kioto a los representantes de los países 
miembros del ICOM (el Consejo Internacional de Museos), se iniciaron 
los estudios para redefinir la palabra «museo». Es loable empezar un 
coloquio internacional partiendo de buenas bases; está bien poner en 
tela de juicio los diccionarios y su visión simplista de las cosas: un 
museo, hasta ahora, era una institución dedicada a la conservación y 
la exposición de obras de arte o de objetos diversos, para el placer y la 
educación de todos. 

Eso era antes. El nuevo siglo ha reconocido por fin que el arte, la 
cultura y las ciencias no pueden seguir haciendo caso omiso de los 
problemas sociales y comunitarios; por lo tanto, hay que abandonar 
una visión caduca del patrimonio e introducir el elemento 
«participativo». Esta es la definición propuesta (el voto final se ha 
aplazado hasta el año que viene) por un gran número de expertos: «Los 
museos son espacios de democratización inclusivos y polifónicos, 
dedicados al diálogo crítico sobre los pasados y los futuros —admiren 
los plurales—. Son los depositarios de artefactos y especímenes para la 
sociedad... —hablar de colecciones y de obras de arte ya no es 
democrático-. Son participativos y transparentes, y trabajan... para 
reunir, preservar, estudiar, interpretar, exponer y mejorar las 
comprensiones del mundo —otro plural- con el objetivo de contribuir a 
la dignidad humana, a la justicia social, a la igualdad mundial y al 
bienestar global -ya no estamos lejos del éxtasis místico». 

Esta obsesión por atormentar el lenguaje con perífrasis tan torpes 
como estúpidas para introducir visiones ideológicas no se limita a los 
asuntos culturales. Alcanza a casi todos los ámbitos de la actividad 
humana. Se cambia de nombre, se escriben frases larguísimas, se 
añaden términos del léxico sentimental a las palabras científicas; se 
sazona un discurso de gestión con un galimatías de estilo psicológico, 
se redactan circulares pedagógicas con una sintaxis para marcianos. En 
casi todos los ámbitos del saber encontramos esta creatividad 
lingúística, en la que lo único grandioso e inventivo es su involuntaria 
ridiculez. La vuelta de las vacaciones trae una lluvia de ofertas de 
colaboración en las mensajerías electrónicas de personas que se 
identifican como «decisores». Todos los altos cargos se han 
acostumbrado a recibir correos exaltados en los que a menudo los 


llaman por su nombre de pila: «¡Contacte con nosotros! ¡Somos 
humanos, escuchamos, somos creativos e interesantes! ¡Queremos 
aportarle soluciones llenas de sentido común, generamos 
oportunidades innovadoras, acompañamos la maduración de sus 
proyectos!». Todo eso para proponer servicios de agente publicitario. 

A Moliére le habría encantado: habría encontrado Sganarelles en 
cada esquina. Un director de museo polifónico e inclusivo, un 
comunicador humano e interesante habrían inspirado personajes 
maravillosos. El único problema sería el público, que ha perdido un 
poco la costumbre de morirse de risa. 


VUELTA DE VACACIONES PASCALIANA 


Pasamos de nuevo la página del verano. Prepárense a responder 
dentro de poco a las preguntas habituales: «¿Te has ido unos días?», o 
«¿De verdad se han acabado las vacaciones?». Ya sea su peluquero, 
panadero, óptico, dentista, compañero de oficina o dueño de café 
quien les interrogue, es poco frecuente que la respuesta sea «no». Sí, 
nos vamos en cuanto podemos. Para «reponer fuerzas», para «recargar 
las pilas», para «recuperarnos», para «reencontrarnos», para 
reloquesea. 

Yo también me he ido, pero este verano he tenido un compañero 
inesperado. En una tienda de aeropuerto donde compro chicles y 
periódicos, me hice con uno de esos números especiales intelectuales 
que otorgan buena conciencia: un Philosophie Magazine dedicado a 
Pascal. Artículos de alto nivel, pero breves y legibles, extractos 
cuantiosos y agrupados con buen ojo, una maquetación inventiva. 
Aunque lo compré al azar, ya no lo solté; no cabe duda de que dedica 
demasiado poco espacio a la tensión espiritual y a la visión religiosa 
de Pascal, pero por primera vez tuve la impresión de entender sus 
ideas fulgurantes, su lucidez. Y, milagro de los grandes genios: no me 
aburrí en ningún momento. Ni construcción filosófica ni sistema de 
interpretación del mundo: solo pensamientos en bruto, a menudo 
angustiosos, a veces crueles, siempre revoloteantes y apasionados. 
Pascal nos presenta una condición humana que da miedo, pero que 
hace reaccionar. Uno deja escapar risitas nerviosas al leer sus frases 
cortantes. ¿El hombre? Un monstruo incomprensible. ¿La existencia 
humana? Inconstancia, hastío, inquietud. ¿La verdad? Una convención 
como cualquier otra. ¿La justicia? No tiene base racional alguna, todo 
se apoya en la costumbre. ¿El poder y las jerarquías? Finjamos creer 
en ellos para vivir en paz. ¿El amor? Un engaño, nunca llegamos más 
allá de la superficie del ser amado. ¿La filosofía? Más vale burlarse de 
ella. 

Pascal da vértigo y tiene un efecto estimulante en el lector, al que 
pilla por sorpresa. Sus contradicciones son frecuentes, pero reflejan un 
pensamiento de doble o triple disparador. 

Tomemos por ejemplo las vacaciones: viene al caso, ya que estaba 
hablando de ellas y van a formar una parte importante de nuestras 
conversaciones en septiembre. Pascal es el autor de esta famosa frase: 
«La infelicidad del hombre proviene de una sola cosa: su incapacidad 
para quedarse quieto en una habitación». Parece claro: quédense en 


casa, se ahorrarán una agitación inútil y muchas catástrofes. Pues no, 
no hay que detenerse ahí, porque Pascal también afirma que tenemos 
razón en intentar distraernos, que es la única felicidad en el mundo a 
la que puede aspirar el hombre sin Dios. Ni siquiera los reyes y los 
poderosos se conforman con la gloria y con el ejercicio del poder: «sin 
diversiones» vuelven a ser los seres más desdichados. Por eso estamos 
condenados a una brusca alternancia, que es la única solución para 
soportar nuestra condición: «Así transcurre toda la vida. Se busca el 
reposo combatiendo algunos obstáculos; y cuando se han superado, el 
reposo se vuelve insoportable, por el hastío que engendra; hay que 
salir y mendigar el tumulto». 

Por lo tanto, el mensaje es sencillo: tenemos que zambullirnos de 
cabeza en la vuelta al trabajo, pero sin olvidarnos de empezar a pensar 
en las próximas vacaciones. 


SOY GRETINA 


Aunque me sorprendieron los furiosos ataques contra la joven 
militante Greta Tunberg, no había salido en su defensa hasta ahora. 
Los ataques continúan con creciente intensidad; un fanfarrón pidió que 
la eliminaran manu militari sin pérdida de tiempo; en Roma colgaron 
su pelele debajo de un puente y en Moscú le prometieron una buena 
paliza, además de sospechar que era la marioneta de Soros (una 
fijación rusa). El Premio Nobel de la Paz me parece inadecuado, a 
Greta habría que darle el Premio Nobel de la Guerra. En cuanto a la 
joven militante en sí, he visto su carita de bulldog irritado contraerse y 
temblar en la tribuna de la ONU, he visto su media sonrisa crispada 
entre la multitud de estudiantes, y creo que los que la condenan se 
equivocan, es bueno que haya gente como ella. 

Una lectora me pregunta si un adolescente debería tener que 
soportar este festival de insultos y risas burlonas. Por desgracia, estoy 
segura de que no: en el caso de un joven llamado Olaf o Lars, que 
transmitiera los mismos mensajes, se habría hablado de la 
intransigencia de la juventud y el valor que no espera el número de 
años. 

Greta, en cambio, suscita las reacciones sanguinarias que 
provocaban las insignificantes hechiceras campesinas, al estilo de 
Brueghel, en los siglos xvI y xvi. Años oscuros, oscuras historias. Desde 
siempre, la obstinación y el maniqueísmo en las mujeres provoca en 
los hombres ganas de matarlas. No es casualidad que Casandra y 
Antígona sean personajes femeninos. 

Me parece que las acusaciones contra Greta carecen de base. ¿Que 
es maniqueísta? Claro, pero hay situaciones en las que solo es eficaz la 
elección entre el negro y el blanco. ¿Que tendría que estar en el 
colegio en vez de molestar a todo el planeta? Es un reproche que 
suena raro cuando pensamos que la mayoría de quienes la acusan 
participaron en las manifestaciones de 1968 y bloquearon el país, 
dando lecciones de libertad. ¿Que es demasiado joven para saber lo 
que dice? A su edad, la ley la autoriza a trabajar y a aprender a 
conducir; y en muchos países podría votar. ¿Que no aporta soluciones? 
Venga, no se puede decir que debería callarse porque es una niña y a 
la vez reprocharle que no aporte soluciones a los problemas del 
planeta. ¿Que es antipática, que no tiene ningún sentido del humor? 
Es posible, a cada cual sus gustos, pero nadie les obliga a irse de 
acampada con ella. ¿Que está loca, que es una histérica, que es tonta? 


Es evidente que es obsesiva, como todos los políticos. ¿Que está 
manipulada por sus padres? El instinto me dice que ni a los tres años 
era obediente o influenciable. ¿Que repite como un loro las palabras 
del GIEC? ¡Ni siquiera eso! Se limita a pedir que la gente las lea y que 
abran los ojos sobre los desórdenes climáticos. ¿Quién puede 
contradecirla en ese punto? 

Ya no oímos a los pájaros por la mañana en las grandes ciudades; las 
medusas se multiplican en mares cada vez más cálidos; los mosquitos 
desembarcan en nuestros aeropuertos y se sienten tan a gusto como a 
orillas del Níger; se organizan funerales en toda regla por los glaciares 
que desaparecen y, si seguimos queriendo que los grandes mamíferos 
se reproduzcan, habrá que llevar a cabo técnicas de inseminación en la 
sabana para las elefantas, las leonas y las jirafas. 

Lamento constatarlo y me mortifica confesarlo: me he vuelto gretina 
(con «g», y si lo prefieren, con «c»). 


LOS EXCÉNTRICOS Y OTROS ANIMALES 


¿Cómo están Charlotte, Georges y Louis este verano? Meghan 
todavía está un poco rellenita tras el parto, pero tiene una sonrisa tan 
bonita... casi como la de Julia Roberts. En cuanto a Kate, no se puede 
decir nada muy original sobre esta mujer elegante y hermosa: es 
perfecta; incluso se pone vestidos de Zara para pasear a sus hijos. 

Hace un tiempo ni lo habría imaginado, pero ahora lo sé todo sobre 
la familia real inglesa. Desde que Google News abre en mis pantallas 
las noticias del día sin que yo tenga que buscarlas, leo asiduamente las 
historias sobre los Windsor y miro las fotos. Ahí vi también las 
imágenes de la investidura de Boris Johnson por la reina Isabel. Para 
la reina es tan solo su decimoquinto primer ministro en setenta y siete 
años, para Boris Johnson es una apoteosis personal. Él se inclina y ella 
sonríe, tan erguida como puede. En cuanto sale de esta brevísima 
ceremonia, contra toda costumbre, Johnson se apresura a repetir la 
frase de ánimo de la monarca: «Me pregunto en cada ocasión por qué 
alguien querría ocupar ese puesto». 

Estas palabras, referidas por el nuevo jefe de gobierno británico, me 
parecen una confirmación del alma excéntrica del país. Se trata del 
mismo hombre que en otra ocasión declaró que tenía tantas 
posibilidades de que lo nombraran como de que lo «decapitara un 
frisbee» o de «reencarnarse en oliva (sic)». 

Se han escrito libros, a menudo muy divertidos -y a veces 
extrañamente fúnebres—- sobre las anomalías de comportamiento de los 
ingleses: recomiendo, sobre todo, el de Edith Sitwell, Excéntricos 
ingleses. 

La excentricidad es una actitud que se define con respecto a las 
normas y las tradiciones, pero que no pretende desafiarlas o 
ultrajarlas. El excéntrico no actúa contra las buenas costumbres o las 
reglas de la vida social, sino que construye un mundo paralelo que 
solo le pertenece a él. Un mundo hecho de refinadas desmesuras o de 
extravagancias inquietantes, pero siempre un mundo único y personal. 
De hecho, hay muy pocos puntos en común entre los individuos que 
sufren esta mansa patología (un experto cree saber que solo un inglés 
de cada diez mil pertenece a esta muy notable compañía), y pueden 
nacer en cualquier clase social. 

Sobra decir que, en cualquier otro país, un excéntrico extraviado no 
tendría acceso al gobierno. Por desgracia, los cómicos involuntarios, 
los tiranos provocadores y los más sorprendentes chiflados sí lo tienen. 


Pero no esos animales tan independientes y seguros de sí mismos que 
son los individuos como Johnson. «La excentricidad —explica Edith 
Sitwell- es característica de los ingleses, porque están convencidos de 
su propia infalibilidad, emblema y patrimonio de la nación británica.» 

Bueno, son inimitables. Pero, frente a los problemas, deberían 
servirnos de inspiración. No me cansaría de aconsejárselo a Francois 
de Rugy, que va a llevar a cuestas toda su vida, como una cruz, la 
imagen de esas langostas de color escarlata, alineadas en una mesa 
preparada para la cena. Oscar Wilde tenía por costumbre pasear con 
correa a una langosta viva por los muelles del Támesis. Y nadie decía 
ni pío. 


DIBÚJAME UNA SERPIENTE 


Ayer por la mañana, en el autobús que me llevaba a la playa, me 
pareció evidente. Nunca, en la historia de la humanidad, ha estado tan 
generalizada la práctica del tatuaje. Delante de mí había una pareja 
joven en pantalones cortos: hojas de hiedra ceñían los tobillos de la 
chica y a lo largo de los muslos de su compañero bajaban dibujos 
étnicos muy oscuros y elaborados. No muy lejos, una madre joven 
trataba de lidiar con tres niños revoltosos; tenía un aire muy dulce y 
agotado, pero un pulpo gris y rosa dibujado de forma muy realista 
parecía desafiar a los demás viajeros; de vez en cuando, el tirante de 
su camiseta resbalaba y dejaba ver los tentáculos. En la parada subió 
un hombre con una sola palabra tatuada en la muñeca, con letras 
mayúsculas: SIEMPRE. Esta vez era sobrio, pero un poco inquietante. 

Pensé en James Cook, que, al desembarcar en las islas de Polinesia 
en 1769, preguntó a los indígenas cómo se llamaban aquellos dibujos 
ornamentales que les cubrían parte del cuerpo. Escuchó «tatau», 
transcribió en inglés «tattoo» y creó la palabra. Años más tarde, seguía 
asombrándose: «Llevan en las piernas y en los brazos dibujos 
concéntricos e imágenes variadas de pájaros o perros, tan variadas que 
creo que corresponden al gusto de cada cual; pero todos tienen las 
nalgas cubiertas de semicírculos muy oscuros de los que están muy 
orgullosos; tanto los hombres como las mujeres nos los enseñaron con 
gran entusiasmo». Los tatuajes conquistaron a las tripulaciones, que 
afrontaron el dolor de los pinchazos con agujas de nácar que 
inyectaron una tinta azulada e indeleble bajo la piel, e inauguraron así 
la tradición de los marineros y los presos tatuados. 

¿Cómo es que desde hace treinta años una práctica reservada a una 
parte muy pequeña de la población se ha extendido tanto? Desde hace 
muchísimo tiempo ya no se trata de marcar en el cuerpo el recuerdo 
de aventuras peligrosas, ni de afirmar con bravuconería la pertenencia 
a una comunidad de militares de élite o de chicos malos. Entonces, 
¿qué ha pasado para que hombres y mujeres jóvenes, con una vida 
establecida y tranquila de oficina-metro-cama, que pasan el verano 
entre el camping, el chiringuito de la playa y el supermercado, se 
tatúen de por vida con serpientes y águilas con garras? 

Puedo imaginar las respuestas. Es para convertir el cuerpo en un 
objeto único y sensual (véase Angelina Jolie), es para darle a la vida 
un sabor de música rock (véanse Johnny y Laetitia), es para celebrar 
mi cuerpo de atleta (véanse los torsos pintarrajeados de Beckham, 


Ibrahimovié, Neymar, Balotelli y casi todos los futbolistas). Y, además, 
claro, está de moda. Sin embargo, una moda pasa de moda, la gente 
adopta la nueva y olvida la precedente. Un cráneo rapado de forma 
extravagante, el pelo verde, un piercing agresivo solo pueden durar 
una temporada. Con un gran tatuaje, uno carga con su águila o su 
serpiente hasta el fin de sus días. Sí, es práctico en caso de accidente 
de avión (el cuerpo se identifica con facilidad, no se necesitan análisis 
de ADN), pero está claro que eso no es ni el objetivo ni la explicación. 
Así que ya no sé qué pensar... quizá solo los traviesos habitantes de las 
Islas de la Sociedad, que enseñaban sus nalgas entre risas a los 
marineros del capitán Cook, tengan la respuesta. 


LA BUENA VOLUNTAD CULTURAL 


Sucedió el año pasado, en Venecia. Acababa de bajar del vaporetto 
en la estación de San Zaccaria; delante de mí había una familia 
francesa compuesta por un padre de lo más decente, una bonita madre 
cuarentona y tres hijos de entre diez y quince años. Él explicaba: 
«¿Veis este largo muelle? Se llama Riva degli Schiavoni, es decir, 
Muelle de los Esclavos. ¿Y sabéis por qué?». Debía de estar 
acostumbrado a los respetuosos silencios de su familia, porque 
prosiguió: «Porque de aquí partían los barcos cargados de esclavos 
negros con rumbo a Norteamérica. Y vais a ver ahora esos barcos en 
los grandes cuadros de Canaletto». La familia sonrió y se dirigió a la 
entrada del museo. 

Esta mezcla de verdad y falsedad, de entusiasmo y absurdo, entre lo 
conmovedor y lo ridículo, me pareció en ese momento la 
quintaesencia del desorden del mundo. La docilidad y la admiración 
del pequeño grupo por su pater familias era asombrosa. Si alguien se 
hubiera atrevido a decirle que ningún esclavo negro había embarcado 
jamás en Venecia y que los «Schiavoni» en cuestión eran «sklabiní» o 
«sclaueni», es decir, «eslavos» (que, por otra parte, fueron tratados 
como esclavos por la República), no lo habría creído; un pobre loco 
pretencioso no habría contrapesado tanto saber familiar. 

La primera vez que oí hablar de buena voluntad cultural fue leyendo 
el ensayo de Bourdieu, La distinción. Su definición de la cultura como 
apuesta simbólica para acceder a la clase dominante, su descripción de 
las prácticas culturales y de los estilos de vida adoptados por la 
pequeña burguesía para integrarse en una supuesta élite, la afirmación 
de un capital cultural con tanto poder social como el capital 
financiero, que se superpone a la lucha de clases: todo esto me pareció 
un marco de lectura de la sociedad occidental lúcido y útil. 

En nuestros días, es la buena voluntad cultural la que nos obliga a 
estar sentados cuatro horas y treinta y siete minutos viendo 
espectáculos abstrusos y solemnes, la que nos fuerza a aceptar 
condiciones horrorosas para ver a la pobre Gioconda en su caja 
climatizada («una sola foto y dejen pasar al siguiente», repiten todo el 
día los guardianes de la sala del Louvre). Pero también es la buena 
voluntad cultural lo que nos engancha a la lectura, a veces ardua, de 
textos importantes, lo que azuza nuestra curiosidad y mejora nuestra 
existencia, multiplicando nuestros intereses y empujándonos a afinar 
nuestros gustos. Al fin y al cabo, a pesar de las sandeces que espetaba 


con tanto aplomo, el padre de familia con quien me crucé junto al 
Palacio Ducal llevaba a los suyos a ver obras maestras de la pintura, 
así que no importa mucho si ningún esclavo negro había subido nunca 
a los barcos de la cuenca de San Marcos... 

El mundo es complejo y difícil; juzgarlo es inútil, y hace falta una 
buena dosis de fatalismo. Eso es lo que pensaba hasta ayer. Ayer 
mismo, fue una madre de familia a quien vi hablando con sus dos hijas 
(también en Venecia: la ciudad debe de provocar, por su belleza, 
grandes arrebatos culturales). Les señalaba la basílica de la Salute y su 
cúpula, que domina la Punta della Dogana: «Es preciosa, ¿verdad? Tan 
bonita como el Taj Mahal». 

Sí, desde ayer por la tarde estoy de un humor menos tolerante. 


ESNOBISMO Y VULGARIDAD 


Un lector me dice que aprecia el tono de mis crónicas, pero se 
pregunta si no soy «un poco esnob»; según él, escribo desde «el punto 
de vista privilegiado de alguien que tiene una vida cómoda» y no 
tengo lo bastante en cuenta la existencia real de mis conciudadanos, 
«difícil y aplastada por la vulgaridad contemporánea». La carta es muy 
educada y la firma, ilegible, así que respondo aquí. No a la alusión a 
mi vida cómoda, sino a dos conceptos apasionantes que el remitente 
ha logrado citar en su mensaje. 

«Vulgaridad» es una palabra que reintrodujo Madame de Staél a 
partir de un adjetivo de la lengua latina que significa «popular, 
ordinario». La «modernidad» sería un multiplicador de este rasgo de 
carácter que impregna todo el comportamiento y compromete con una 
visión del mundo. Es comprensible que Madame de Staél, pintora 
ardiente de las emociones y movimientos del alma humana, sintiera la 
necesidad de inventar una palabra. «Vulgaridad» no es «vanidad» (más 
bien inofensiva y ridícula), no es «grosería» (tosca y a veces 
transitoria). Implica algo desacomplejado y agresivo. Los modelos 
clásicos de belleza, cortesía y buen gusto se han fracturado: antaño, 
cuanto más elevada era una clase social, más rígidas las obligaciones 
de compostura, de lenguaje y de ideas. Los tiempos modernos 
reventaron esos diques y, en nombre de la libertad de expresión y de 
la espontaneidad natural, pusieron al mismo nivel lo bello y lo feo, el 
arte y la baratija, la discreción y la descortesía. Si intentamos definir la 
vulgaridad, hay que tener en cuenta su lado ostentoso y satisfecho 
consigo mismo. La persona que me escribió cita programas de 
televisión, tuits de políticos, obras de arte contemporáneo... no se 
equivoca. 

La definición de esnobismo es más compleja e imprecisa. Es 
probable que todos seamos un poco esnobs; en todas las capas de la 
sociedad, el deseo de conocer lo más bello, brillante y elegante que 
exista y de equipararse con ello es un rasgo muy extendido. Antes de 
escribir En busca del tiempo perdido, Proust ya había intentado definir 
en Jean Santeuil lo que iba a ser uno de los temas de su obra: «El 
esnobismo, es decir, la admiración de lo que, en los demás, es 
independiente de su personalidad». En todos aquellos que resultan 
sospechosos de esnobismo encontramos esa búsqueda de un nosequé 
que ocupa el lugar obsesivo de lo deseable. Los valores a los que aspira 
el esnob no son ni rígidos ni razonables; de hecho, son 


sorprendentemente conmovedores e imaginarios. Sí, el esnob también 
puede resultar ridículo. No, por definición nunca está contento con su 
estado. Cuando por casualidad vive un momento que lo satisface, ya 
está sufriendo, consciente de que la felicidad no va a durar, segurísimo 
del carácter efímero de las cosas. 

En el fondo, esnobismo y vulgaridad son dos rasgos opuestos. En el 
esnob, sea cual sea su clase social, hay un deseo de belleza y de 
brillantez que lo debilita. En el ser vulgar hay una satisfacción consigo 
mismo y una afirmación de su propia persona que lo fortalecen. 


POBRES ADULTOS 


Primera buena noticia aireada estos días: la esperanza de vida 
aumenta en cada estadística. En nuestra época, si se las han arreglado 
ustedes para llegar a los ochenta años, el número medio de años que 
les quedan por vivir se estabiliza en torno a los once si son mujeres y 
nueve si son hombres. Es probable que, de ser mujeres, tengan buena 
salud hasta los sesenta y cinco; un poco menos para los hombres. La 
sustracción se hace con rapidez: corren el riesgo de padecer entre 
veinte y veinticinco años de salud regular o francamente mala antes de 
morir. Con la satisfacción, sin embargo, de haber superado en edad de 
manera triunfal a todos sus antepasados. 

Segunda noticia, no se sabe si buena o mala: tras largas 
investigaciones, un grupo de sociólogos australianos ha hecho avanzar 
el cursor que delimitaba la edad de la adolescencia. Ahora, en 
Occidente, estaría en los veinticinco años, teniendo en cuenta todos los 
factores tomados en consideración: madurez, comienzo de la vida 
profesional, independencia financiera, capacidad para formar una 
familia. Este período de la vida humana, bastante impreciso, que se 
insertó hace más o menos un siglo entre la infancia y la edad adulta, 
tiene tendencia a ampliarse de forma preocupante. No vamos a sentir 
nostalgia de la época en la que una chica, apenas llegada a la 
pubertad, se convertía sin pérdida de tiempo, obligada por las 
convenciones sociales, en esposa y madre, mientras que su hermano, 
frágil e imberbe, se preparaba para dejar la familia y convertirse en 
aprendiz, marinero o carne de cañón. Pero, aun así... no podemos 
olvidar que Bonaparte fue nombrado general en jefe de la Campaña de 
Italia a los veintiséis años, que Moliére tenía veintiuno cuando, a la 
cabeza de un grupo de comediantes, recorría Francia de punta a punta. 
No hace falta remontarnos a Juana de Arco, la historia rebosa de 
destinos juveniles. 

Tercera constatación, más bien desagradable (pero no es una 
verdadera novedad): en la vida profesional, a uno lo consideran sénior 
a partir de los cincuenta años. Y cada vez es más común que nos 
empujen a jubilarnos a partir de los cincuenta y cinco. Y ya solo nos 
quedará fantasear con las ventajas climáticas y fiscales que nos 
esperan en un acogedor rincón de Portugal. 

No necesitamos calculadora para darnos cuenta de que el desarrollo 
de las edades de la vida está complemente desequilibrado a causa de la 
dilatación de la adolescencia y la extensión de la vejez. Las fronteras 


generacionales se han difuminado. Adolescentes hasta los veinticinco 
años, al margen a los cincuenta y cinco, viejos durante mucho tiempo: 
¿cuándo vamos a tener tiempo de vivir nuestra vida adulta? ¿Dónde y 
cuándo colocar las ansias de aventura, de creatividad, de libertad? 
Pobres adultos. Su territorio ha menguado y está más concentrado. Ahí 
los tenemos, machacados por las cargas materiales y «mentales», 
responsables de sus hijos, de sus adolescentes, de sus padres y de sus 
abuelos. La nación espera de ellos, y solo de ellos, que produzcan 
riqueza. Tienen miedo de perder su trabajo y sus ingresos; tienen 
miedo de no estar a la altura; tienen miedo de fracasar en la vida. 

La existencia de buena parte de la humanidad va a terminar 
pareciéndose a una hamburguesa desastrosa: dos lonchas de pan cada 
vez más gruesas y, entre ellas, un filete de carne cortado muy fino y 
sin guarnición. 


TODOS AL TRIBUNAL 


Hay dos ámbitos en los que la cultura general ha dado un salto hacia 
delante espectacular: la medicina y el derecho. Estos dos dominios, 
que durante siglos han sido el imperio absoluto de profesiones temidas 
y respetadas, son ahora campos abiertos a los cuatro vientos, donde los 
autodidactas febriles se abren paso a codazos. ¿Todos médicos y todos 
abogados? Casi. Presten atención en el autobús o en un vagón de tren: 
oirán hablar de creatinina, transaminasas e inmunoterapia. Diríjanse a 
las páginas de actualidad y lean los comentarios; comprobarán que la 
mitad de la población amenaza a la otra media con una acción 
judicial, citando in extenso artículos del código penal. 

El paralelismo termina aquí. En ambos casos, el hombre de la calle 
se ha apoderado de un saber que, hasta ahora, estaba reservado a una 
casta. Pero, a diferencia de la automedicación, la apropiación de los 
mecanismos jurídicos tiene una profunda influencia en la vida 
colectiva y en la formación de la opinión. El ciudadano se ha hecho 
con las llaves del destino moral de la sociedad. Más vengativo y seguro 
de sí, arropado en sus derechos conocidos o supuestos (pero siempre 
verificados en internet), se ha convertido en un cruzado virtual que no 
se va a dejar arrastrar, claro está, a las arenas movedizas del 
pensamiento comedido. Una palabra desdeñosa en un programa de 
televisión, la expresión de una idea inconformista o claramente 
disidente y ¡zas!, pierde el control; se forja una opinión y, sin pérdida 
de tiempo, reclama abogados para litigar y jueces para tomar serias 
medidas. Ahí están las leyes, numerosas y flexibles, y los órganos 
jurídicos son lo bastante variados como para encontrar con facilidad al 
representante adecuado. El Tribunal Constitucional o los tribunales 
administrativos se hunden bajo el peso de las peticiones. Por no 
mencionar a las asociaciones en defensa de las minorías, que velan por 
nuestras ideas y apadrinan con entusiasmo la indignación de los 
ciudadanos justicieros. 

Lo que se ha dado en llamar la «judicialización» de nuestra sociedad 
tiene efectos visibles en las aulas de clase, los hospitales, las empresas, 
los medios de comunicación, las copropiedades. Se despliega con la 
misma virulencia contra profesores que intentan justificarse, 
acorralados, ante tribunales kafkianos e improvisados; contra 
directores de cine o teatro acusados de promover inconscientemente el 
blackface, la cara maquillada de negro; contra emprendedores 
acusados de discriminaciones variadas; contra vecinos ruidosos; contra 


escritores sospechosos de islamofobia; contra bomberos o personal de 
emergencias negligentes... La lista es interminable. El debilitamiento 
de las estructuras sociales parece haber desembocado en un 
individualismo agresivo que, en nombre de una concepción más 
utilitaria de la democracia, se lanza a la búsqueda desenfrenada de 
responsables-culpables. 

La opinión pública se ha vuelto más intolerante que la monarquía 
absoluta. Poco me falta para pensar que, en nuestros días, Diderot, 
Voltaire y Rousseau se pasarían la vida en los tribunales. ¡Ojo con los 
políticos que llegan a una emisión de radio matinal sin despertarse del 
todo y se hacen un lío! ¡Ojo con los editorialistas que escriben sin 
pensárselo mucho! ¡Ojo con los espíritus frívolos —esos inconscientes— 
que no saben renunciar al sentido del humor! 


LIMPIOS, GUAPOS Y PERFUMADOS 


En las postales antiguas de nuestras ciudades, reconocemos con 
facilidad las plazas, las calles, los puentes que representan. Sí, los 
coches y los autobuses no son iguales; los árboles aparecen más 
grandes o más pequeños; los transeúntes no llevan vaqueros 
destrozados. Sin embargo, si miramos de cerca esas pequeñas 
instantáneas de la vida urbana, nos damos cuenta de que lo que ha 
cambiado de verdad son las tiendas. Es normal que los comercios 
evolucionen con el tiempo, a semejanza de la sociedad, pero su 
transformación acelerada ha marcado todas las capitales europeas de 
forma visible y homogénea. Los artesanos han desaparecido, las 
grandes empresas se han establecido, las farmacias y las oficinas 
bancarias se han multiplicado, las tiendas de ropa han alcanzado picos 
de densidad insensatos (mención especial para las zapaterías, que han 
proliferado de una manera asombrosa). 

Las estadísticas, con las que no tengo la menor intención de 
abrumarles, señalan tendencias válidas para toda Europa occidental: 
estabilidad de los servicios de alimentación, ligera pero notable 
contracción de las tiendas de ropa, explosión del universo de la 
estética y del bienestar. 

Nunca antes en la historia de la humanidad habíamos tenido 
cuidados relacionados con la belleza tan democráticos ni tan 
extendidos. Nunca habíamos visto tal creatividad en la invención de 
productos destinados a mejorar nuestra apariencia y nuestra higiene. 
Se propagan las peluquerías, los salones de masaje, los centros de 
belleza; tan solo en el Reino Unido se inauguran dos establecimientos 
al día; ahora ostentan, como los centros gastronómicos, menús muy 
detallados con los placeres que nos esperan: «Tratamiento oriental» 
(duración: ochenta minutos), «Ritual de la miel» (sesenta minutos) o 
«Masaje con velas» (noventa minutos). Todos los meses, en las grandes 
ciudades, se abren establecimientos dedicados a la belleza de manos y 
pies, los «salones de uñas», una auténtica novedad de este principio de 
siglo. Las parafarmacias parecen hipermercados, con miles de 
artículos: pasillos enteros dedicados a los productos capilares, a los 
geles de ducha, a cosméticos cada vez más «dirigidos», a cremas 
«innovadoras». A menudo, lo que destacan es un estrecho lazo con la 
naturaleza; solo entre los champús ya encontramos productos al 
romero, al jengibre, al mango, a la ortiga, a la peonía, a la verbena, a 
las algas del Atlántico... recurren a todo el universo botánico. La 


inventiva léxica también está presente: las etiquetas rivalizan en 
adjetivos semicientíficos. Entre los nuevos sérums, podemos elegir el 
más  redensificador,  rehidratante,  revitalizante,  rellenador, 
reafirmante, regenerador o relipidizante. 

Ah, ¿nos rodean y amenazan las grises, frías aguas del declive 
occidental? Pues parece que hemos decidido afrontar nuestro 
lamentable destino con las armas de los cuidados estéticos. Puede que 
pronto tengamos que abandonar la avenida principal de la Historia, sí, 
pero lo haremos con gallardía: nunca hemos estado tan limpios, 
guapos y perfumados. 


LA POLICÍA Y EL LORO 


No es frecuente que lo que ocurre en una pequeña región del norte 
de Brasil reciba la atención de la prensa internacional. Pero todos los 
diarios británicos —entre ellos el muy serio Guardian, con un artículo 
de su corresponsal en Latinoamérica- han contado la historia de este 
loro, adoptado por una pareja de traficantes de cocaína. «¡Mamá, 
mamá, la policía!», gritó muchas veces cuando unos agentes entraron 
en casa de sus dueños para detenerlos. Indiferentes a su lealtad 
familiar, indignados por su carencia de sentido moral, los policías se lo 
llevaron a comisaría. Desde el día del arresto, un periodista brasileño 
del diario nacional O Globo, y un veterinario, que fueron autorizados a 
visitarlo, atestiguaron su impavidez: nadie había logrado arrancarle 
una palabra, un testimonio. No ha abierto el pico. Ni siquiera ha 
querido decir su nombre. Como no podían enviarlo a una prisión para 
seres humanos, el oficial responsable decidió que el papagaio do tráfico 
(el loro traficante) pasaría tres meses en un zoo, donde aprendería a 
volar como se debe. Tras el período de reeducación y de dar pruebas 
de su capacidad para adaptarse a la vida salvaje, podrían liberarlo en 
la selva virgen. 

Soy incapaz de dar con una moraleja digna para esta historia, cuyos 
detalles parecen hechos a medida para deleitar a nuestros vecinos 
ingleses. También los puedo entender; las desventuras de ese pobre 
loro, que no sabe volar y al que solo le gustaba la compañía de su 
«mamá» traficante, son mucho más enternecedoras que los episodios 
del Brexit. Pero no solo los ingleses son sensibles al absurdo; desde 
hace dos días voy contando esta fábula a mis conocidos. Cada cual 
reacciona de manera diferente, comentando la estupidez humana, la 
seriedad, el carácter irreconciliable de los sistemas morales o el 
antropomorfismo ingenuo. Y también la paradoja de un país que se 
empeña en destruir sus bosques, pero reeduca a la vida salvaje, un país 
donde la policía se enfrenta a una criminalidad indomable, pero 
concede entrevistas sobre un loro. 

Es una historia para La Fontaine. Ese poeta nuestro tan desenfadado, 
tan malicioso, tan libre. Que, en lugar de ser un razonable escritor 
para niños, supo mezclar lo cómico, la gracia, la sátira, con un cierto 
toque de locura. Que en todos sus textos se mofa de la satisfacción con 
uno mismo y la suficiencia de los poderosos. Que, de fábula en fábula, 
constata que el hombre no es bueno por naturaleza, pero que resulta 
inútil sermonear al prójimo y que desesperarse es una estupidez: más 


vale aceptarlo. Siempre es posible arreglárselas para vivir feliz (incluso 
en una pocilga y entre traficantes). Su picardía y su incomparable 
talento narrativo habrían hecho maravillas con el caso del loro 
delincuente, mudo de desesperación y de soledad, al que las 
autoridades van a conceder la libertad de caer en las fauces del primer 
puma que pase. 

La Fontaine habría encontrado un desenlace impecable y la fábula se 
habría convertido en un proverbio de la lengua francesa. Como —y qué 
más da si ya está inventado: No hay amigo pequeño de quien no sirva el 
empeño.7 


LA DISCOTECA GLOBAL 


Las luciérnagas no están en forma. Durante las noches de verano 
centelleaban despacio, dibujando volutas de luz en la oscuridad, 
transformando el sotobosque en salas de fiesta en miniatura. Los niños 
contenían el aliento ante aquel espectáculo mágico y silencioso. Los 
machos alados se señalaban encendiendo el intermitente para que las 
hembras se fijasen en ellos, pero ahora —-malos tiempos para la lírica- a 
las hembras incluso les cuesta trabajo reconocerlos: las desorienta el 
exceso de luz difusa. Era un espectáculo gratuito que cada vez veremos 
menos, y del que pronto solo quedarán vídeos antiguos acompañados 
por los testimonios de viejos y nostálgicos. 

Lo mismo sucede con las aves migratorias, la mayoría de las cuales 
viaja de noche y se vale de la posición de las estrellas para orientarse; 
ahora miles de ellas se estrellan contra los rascacielos de las grandes 
ciudades o se agotan girando en torno a faros desmesurados. En 
cuanto a las mariposas nocturnas, se suicidan en todos los tubos de 
neón que encuentran a su paso (una auténtica injusticia adicional: solo 
prosperan los insectos antipáticos como las chinches, las cucarachas o 
los mosquitos). 

En veinte años, la luz ha derrotado a las tinieblas en todos los países 
desarrollados: ha habido un aumento de más del noventa por ciento en 
la iluminación pública en Occidente. A lo que hay que añadir los 
letreros publicitarios, los rótulos, los aparcamientos con sus farolas 
inmensas, las oficinas vacías que dan fe del dinamismo de sus dueños 
no apagándose nunca. Pronto ya no habrá noche; habrá desaparecido 
la oscuridad. 

Se puede decir lo mismo de la invasión sonora. No hay ni un hotel 
ni un taxi sin música ambiental, sin una radio o una tele encendidas; 
ni una estación ni un aeropuerto sin anuncios chisporroteantes y 
ensordecedores; las aceras de los barrios de ocio de París, Berlín o 
Barcelona no duermen nunca y se enorgullecen de ello. Uno se 
acostumbra, claro, pero sufriendo. Es aún peor para los animales, 
especialmente en los océanos. Los sonidos se propagan miles de 
kilómetros bajo el agua y bloquean la comunicación de los seres 
acuáticos, que ya no encuentran sus puntos de referencia. Parece que 
cuando hay ejercicios militares con sonar o perforaciones petrolíferas, 
los grandes mamíferos marinos pierden la cabeza, los delfines encallan 
en masa, las ballenas ensordecen... 

La noche y el silencio no costaban nada; iban de la mano con las 


civilizaciones humanas. A veces eran inquietantes y peligrosos, pero 
también envolventes, misteriosos y poéticos. Ahora son poco comunes, 
e incluso se han vuelto, por esa razón, deseables y costosos. Si 
queremos escapar de la discoteca permanente, tendremos que 
organizarnos pronto y fijar un precio. Hay expertos en oscuridad y 
tranquilidad que ya se han puesto manos a la obra; descubren lugares 
donde uno puede mirar las estrellas y después dormir con la ventana 
abierta, escuchando el sonido del viento entre los árboles. Ya no 
quedan muchos sitios así; van a ser exclusivos y caros. Habrá guías que 
los enumeren, algunas localidades tendrán varias estrellas. 
Y en las más lujosas intentarán instalar criaderos de luciérnagas. 


ESTA NOCHE, PIZZA Y ENSALADA 


En abril de 2019, en el Parlamento de Nigeria, el ministro de 
Agricultura tomó la palabra durante un debate sobre las importaciones 
masivas que desequilibran la economía del país más poblado de África. 
Puso un ejemplo, según él tan generalizado como lamentable: la gente 
rica y enrollada se ha acostumbrado a pedir pizzas a Londres para que 
se las entreguen esa misma noche en un vuelo de la compañía British 
Airways. Parece que, para los magnates nigerianos de hoy en día, una 
buena pizza londinense es una cuestión de estatus social. Todo resulta 
chocante al imaginarlo: la visión cómica de las cajas de cartón que 
salen heladas de la bodega del avión para hacer frente a la humedad 
del asfalto, el desfase entre un pedazo de pan untado de salsa de 
tomate y el coste de siete horas de vuelo, lo extravagante de la 
situación (¿por qué no hacer un contrato fijo a un pizzaiolo de Nápoles, 
ya que estamos?). 

Hay historias como esta, con un toque de chaladura, que se 
encargan de recordarnos que el hombre no es un ser razonable, que a 
veces las pasiones más fanfarronas toman las riendas y que el dinero 
no es ese regulador universal que otorga el valor a las cosas. Hay gente 
que quiere poseer el objeto de su deseo, no a pesar de lo que cuesta, 
sino precisamente por lo que cuesta. En esos casos, el dinero se libera 
de cualquier regla económica para crear y saciar caprichos totalmente 
estrafalarios. Cuando el armador Aristóteles Onassis decidió casarse 
con Jacqueline Kennedy, aceptó un acuerdo matrimonial negociado 
con dureza: se sometía a una serie de compromisos financieros 
increíbles, a un código de vida íntima regulado con frialdad y a que la 
señora recibiera verduras frescas dos veces por semana mientras 
residía en Skorpios, isla poco adecuada para los huertos. Eso no le 
molestaba, dijo entre risas (falsas): «No es una boda, es una compra». 

Desde hace varios años, la Costa Azul retumba con las hazañas de 
los oligarcas rusos; los duelos no se declaran con espadas o pistolas, 
sino con botellas de champán (se bebieron más de un millón de euros 
en una memorable velada). Es de destacar que estas locuras suelen 
girar en torno a productos perecederos o momentos efímeros: pizzas, 
ensaladas, bufés apenas empezados, fiestas a las que se acude en globo 
aerostático, helicópteros que desembarcan langostas vivas o barriles de 
caviar, circos enteros invitados para celebrar el cuarto cumpleaños de 
un niño. Lo cual no impide que también se desafíen con el yate más 
grande, y que para mayor diversión le añadan un sistema antimisiles y 


un submarino de bolsillo; o que compren villas de una belleza 
asombrosa y las amueblen con un gusto espantoso, pero gastando un 
dineral. 

Así va el desorden del mundo, así van las paradojas del dinero. No 
se puede sacar una única moraleja; hay varias. La historia de las pizzas 
enviadas a Lagos desde Londres le habría encantado a Alberto 
Moravia. Fue él quien me dijo un día: «En el fondo, ser rico está al 
alcance de todo tipo de gente en todos los rincones del planeta, pero 
solo se puede juzgar a un hombre por lo que hace con su fortuna». 


YA NO SOY UN ROBOT 


Parece ser que dentro de poco ya no tendremos que hacer los test 
captcha, porque Google está probando un nuevo sistema que no va a 
necesitarnos para decidir si somos o no robots cuando intentamos 
acceder a algunas páginas web. Bastará con marcar la casilla «No soy 
un robot», y un sistema invisible de verificación decidirá, «según 
nuestro comportamiento delante de la pantalla», si de verdad somos 
seres humanos. Esta noticia me ha sumido en un estado melancólico al 
que no estoy acostumbrada. En el fondo, me gustaba demostrarle a 
una página albergada quién sabe dónde en el planeta que sí, que era 
yo —yo, miembro de la especie humana- quien reservaba una entrada 
para un museo o compraba una alfombra. Que era yo quien quería 
visitar la exposición de Rembrandt en Ámsterdam, yo quien buscaba 
un asiento no demasiado caro en la Ópera. Que me juzguen por mi 
comportamiento de internauta es menos tranquilizador. Conozco mis 
límites insuperables: a veces hago clic donde no debo, me quedo 
parada sin motivo o procedo de forma irracional. Sé de antemano que 
los algoritmos no van a apreciar todo eso y que tendrán serias dudas 
sobre la especie a la que pertenezco. 

Los test captcha, que nos hacían perder mucho tiempo, eran 
divertidos: había que descifrar una serie de letras o de cifras revueltas 
y distorsionadas, como salidas de antiguos pergaminos medievales 
(aquí, un pensamiento compasivo para los que no tienen buena vista). 
Nos equivocábamos una de cada dos veces, volvíamos a empezar con 
paciencia. Estaban concebidos para proteger los sitios web y evitar 
oleadas de peticiones de acceso automatizadas y maliciosas 
procedentes de robots, a los que se supone incapaces de interpretar 
esos signos antiguos. También había series de fotos borrosas, mal 
encuadradas a propósito, de escaparates, de pasos de peatón, de 
letreros callejeros, de vehículos... Había que hacer clic para eliminar a 
los intrusos. Un juego simpático y, ¡zas!, la página se abría: luz verde 
para acceder al sitio deseado. Así obteníamos nuestro pasaporte de 
humanidad. 

Era poca cosa, pero era algo. Una confirmación infantil pero alegre 
de pertenencia a una especie. Intenten entenderme: esta época 
arremete contra las certezas que rigen la existencia de los individuos 
desde hace milenios, ¿cómo no sentir esos efectos melancólicos si ya 
tenemos, debido a nuestra historia personal, serias dudas sobre nuestra 
propia identidad? Yo tenía un pasaporte nacional, quería dos, y la 


situación no se ha aclarado. Mientras tanto, las barreras de género se 
han difuminado: ¿qué importancia tiene ser hombre o mujer en este 
nuevo mundo? Las razas no existen: afortunadamente, porque no sé en 
que casilla me habrían encerrado. Y ahora se difunden las ideas de los 
antiespecie, que niegan totalmente la existencia de la especie humana 
en el reino animal y, por definición, su supremacía. Cosa que me 
parece exagerada, porque está establecido que las especies existen. 
Concluyo que Darwin ya no puede ayudarme. En cuanto a Dios, tiene 
la cabeza en otra parte y me da la impresión de que todo esto cada vez 
le interesa menos. 
Me quedaba el captcha. Y ahora, ni eso. 


DIVORCIO EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS 


Nos lo habían anunciado como la semana del Brexit. La semana en 
la que todo iba a decidirse. Así que, como no había entendido gran 
cosa, hice los deberes: leí todo lo que aparecía en los diarios italianos 
y franceses e hice serias incursiones en los periódicos ingleses. Devoré 
artículos de fondo que, en los titulares, pretendían resumir la 
situación: «Brexit en cinco puntos», «Doce pasos para entender el 
Brexit» o también «Tres finales inciertos para el Brexit»; a veces era 
más trágico: «Callejón sin salida para el Brexit». Escruté con un 
arranque de compasión las fotos de Teresa May, que vive ese recorrido 
de combatiente desde hace casi tres años: contra todo pronóstico, 
parece bastante en forma a pesar de su espectacular afonía. Bien 
vestida, bien peinada, ha estado yendo y viniendo durante meses entre 
el Parlamento de Londres y los despachos de Bruselas, sin parar salvo 
para cambiar de chaqueta y ponerse unos bonitos zapatos rojos o 
verdes con lazos de estampado de leopardo. A ambos lados del canal 
de la Mancha, todo el mundo la ha mandado a paseo, a ella y a sus 
acuerdos. Ella ha seguido yendo y viniendo sin flaquear mientras que, 
cada mañana, se anunciaba su destitución inminente. Admitan que 
semejante resistencia nerviosa es asombrosa. 

Los británicos, por su parte, han dejado a un lado las conversaciones 
sobre la lluvia y el mal tiempo para comentar, incansables, los efectos 
de un referéndum que ellos tampoco han entendido. Mientras tanto, 
los más previsores han acumulado en sus casas reservas de papel 
higiénico, comidas en sobre que duran veinticinco años (nunca se 
sabe) y cientos de latas de paté para perros. Han prestado oídos a Boris 
Johnson, que con aire bravucón y / o desconcertado, ha explicado a 
los cuatro vientos que eran unos «gallinas» y que no tenía «la menor 
idea de qué hacer para echar a esos cabrones de la Unión Europea». 

Por su parte, la familia real, que no tiene derecho a pronunciarse, ha 
multiplicado las fotos de sonrisas familiares para darle a su pueblo 
confianza en el futuro, y, juiciosamente, ha programado un nuevo 
nacimiento en abril para contrarrestar los efectos del deal (o del no 
deal) en los tabloides. El reino está desunido, pero los príncipes 
interpretan la «unión fusional». Es sabido que los temas de la Corona 
dan lo mejor de sí en los períodos de crisis: «Keep calm and carry om» 
[«No pierdas la calma y sigue adelante»]. Sí, para armarse de valor y 
saltar al vacío hace falta calma. 

Toda esta historia, entretejida de falta de preparación, de 


dramatización y de confusión, nos remite a un mundo absurdo y 
burlesco. El nonsense inglés ha encontrado su sitio en cada giro de este 
tortuoso itinerario. Lewis Carroll podrá reconocer en él sus propias 
bromas y argucias. Y Alicia dará saltitos en el País de las Maravillas. 
Pasará de un brinco al otro lado del espejo, donde el mundo está al 
revés, donde hay que correr muy deprisa para permanecer en el mismo 
sitio, donde gigantescas piezas de ajedrez dicen cosas incomprensibles, 
donde uno come galletas saladas para calmar la sed, donde se celebran 
los no cumpleaños (sorry, los no deals), donde un simpático gato sonríe 
misteriosamente en la niebla. 


UN AMOR DE SMARTPHONE 


Puede que Jean-Jacques Sempé fuese el primero en darse cuenta del 
cambio y ponerlo de manifiesto. Recuerden esa serie de grandes 
dibujos de Sempé en la que vemos a mucha gente agrupada en un 
cruce, esperando a que el semáforo se ponga verde, o sentada en la 
terraza de un café, mirando pasar a los paseantes. Cada rostro, 
dibujado con trazo muy fino, transmite una historia individual, cada 
sombrero cuenta algo, cada pipa aspirada con fiereza nos describe a su 
hombre. Hace quince años, Sempé, con su delicada intuición, bosquejó 
los lugares de París, poblándolos de personajes familiares, algunos ya 
absortos en su móvil. Con la cabeza un poco inclinada, la mirada 
risueña O ausente. 

Fue dos o tres años antes de la aparición del smartphone. Desde 
entonces, las cosas han ido muy deprisa, y ahora podemos afirmar que 
ningún objeto había tenido antes semejante influencia en nuestro 
comportamiento. Muchos han marcado nuestras vidas (como el 
automóvil o la televisión), pero ninguno ha transformado nuestros 
gestos cotidianos de forma tan evidente. ¿Quién habría imaginado, no 
hace tanto tiempo, a esas chicas guapas andando con paso firme, 
indiferentes a los escaparates y a las miradas, con cables saliendo de 
las orejas? ¿Quién habría pensado en vagones enteros de metro o de 
tren invadidos por hombres y mujeres absortos en la silenciosa 
contemplación de sus pequeñas pantallas? ¿O en esas cabinas de avión 
donde los pasajeros cansados repasan sus fotos, releen sus mensajes, 
controlan sus rendimientos deportivos, juegan a las cartas, echan un 
vistazo a sus extractos bancarios, hacen sudokus? Tranquilos, mudos, 
cada cual, en su burbuja, mimando su aparato como si fuera un niño 
superdotado. 

Tengo la impresión de que nuestros gestos y actitudes con los 
smartphones pertenecen ya a la esfera de los sentimientos; rodeamos 
estos objetos mágicos de un aura de afecto y de confianza. Se puede 
sentir afecto por una joya cargada de recuerdos, pero una joya no sabe 
hacer nada; uno puede estar enamorado de su precioso coche rojo, 
pero no nos va a reconocer; puede mirar con ternura su vaso de 
whisky de dieciocho años, pero no es aconsejable beber todo el día. 
Mientras que más del ochenta y cinco por ciento de las fotos que se 
hacen en el mundo están tomadas con el teléfono, y que grabamos y 
transmitimos a nuestras familias de inmediato los balbuceos de 
nuestros bebés. Al entrar en nuestra intimidad, al construirla, el 


smartphone se ha convertido en una prolongación de nosotros mismos: 
nos despierta, nos informa, nos guía, nos acuna y nos tranquiliza. 

Y por eso la avería o la pérdida del objeto pueden tener efectos 
catastróficos, provocando traumas semejantes a los del duelo. Vi a un 
hombre joven y vigoroso que acababa de perder su teléfono en un 
aeropuerto: ya no quería irse. Estaba tan angustiado que su familia 
empezó a pensar en llevarlo a la enfermería. Como el coro de una 
tragedia antigua, nosotros -que íbamos a embarcar con él, pero que no 
lo conocíamoscomentamos y lamentamos su infortunio, susurrando 
con aire desolado. Racine y Séneca no estaban muy lejos: «Las 
pequeñas penas son locuaces, las grandes son mudas». 


SOLIDARIDAD, CARIDAD Y FRATERNIDAD POR DIECINUEVE EUROS 
CON NOVENTA CÉNTIMOS AL MES 


A ninguno de nosotros se nos ha pasado por alto que, desde 
comienzos de la década del 2000, Correos se ha visto obligado a 
«adaptarse a la época», como suele decirse. Ya casi nadie escribe en 
papel, el cartero solo pasa para dejar facturas (e incluso estas se han 
desmaterializado cada vez más), hasta la publicidad utiliza otros 
soportes. Como los pequeños cafés de pueblo, las oficinas de correos 
eran lugares de encuentro, y el paso del cartero, un momento 
importante del día. Nos lo han dicho en todos los tonos, lamentando el 
abandono de las zonas rurales y el cierre de las pequeñas estaciones 
ferroviarias, los pequeños colegios, los pequeños bares. Ya no hay sitio 
para los pequeños, los ancianos, los que viven solos. El cartero ya no 
pasa o, si lo hace, no puede entretenerse (según parece, lo vigila un 
GPS que registra sus movimientos y sus pausas). 

El tono, meloso y empresarial al mismo tiempo, que anunciaba de 
forma periódica estos «avances hacia la eficacia» no dejaba sombra de 
duda sobre el futuro de los gestos desinteresados que los empleados 
hacían casi sin pensar. Entendíamos que ya no era posible, que eran 
mucho menos numerosos y que su plan de trabajo diario estaba 
definido por reglas estrictas. Había llegado el progreso, y era 
irreversible. 

Nos equivocábamos. Incluso las grandes empresas tienen corazón y 
saben reconsiderar sus decisiones. Saben lo que significan la vejez y la 
soledad. Se comprometen a reconfortar a damas y caballeros ancianos 
en sus casitas. Se crea un servicio llamado «Velar por mis padres», que 
ofrece una visita semanal del cartero, un poquito de conversación, la 
promesa de avisar a los parientes en caso de problemas graves (no se 
dan detalles sobre este punto: ¿fracturas? ¿Quemaduras? ¿Desmayos?). 
Basta con contactar con un consejero por teléfono y firmar una especie 
de contrato. Tiene un precio, diecinueve euros con noventa céntimos 
al mes por una visita semanal, catorce euros con noventa céntimos por 
cualquier parada extra del cartero. El contrato tiene una duración de 
doce meses, y se renueva de forma automática. La página web, que les 
animo a visitar, tiene una presentación muy clara, con un vídeo breve 
protagonizado por Sophie Davant (que no parece muy cómoda), una 
anciana bien peinada y una joven cartera. Esta es morena, sonríe y 
llama a la anciana su «cliente» favorita. El anuncio se permite un 
eslogan chistoso: con este abono, lo que Correos comercializa es el 


«factor humano». 8 

Una vez superada la ligera repugnancia que produce el blablablá del 
marketing, uno se dice que, al fin y al cabo, es mejor que nada. Que es 
inútil perder el tiempo con una época que suprime todo lo que puede 
en nombre del progreso y de la rentabilidad, para después volver a 
proponer lo que ha eliminado, pero con un coste. Hay otras épocas 
mucho más chocantes. Pero, de todos modos, me gustaría sugerir una 
sola modificación en el contrato del servicio. Es muy pequeña, creo 
que me harán caso: en nombre del buen gusto, ¿no podrían eliminarse 
los noventa céntimos? Porque «diecinueve euros con noventa 
céntimos» suena, sin remedio, a promoción especial de H£M o de 
Carrefour. 

¡Venga! Veinte euros redondos para «velar por nuestros padres» 
tendría mucha más clase. 


MACHISMO, MISOGINIA Y BONITAS NALGAS 


A mediados de diciembre desplegaron un cartel publicitario en 
blanco y negro que cubría más de tres pisos de las galerías Lafayette, 
en el distrito 9 de París. Una mujer sin rostro, de bonitas y rollizas 
nalgas, se arqueaba de forma alarmante con unas braguitas de encaje, 
y, si la memoria no me falla, una cinta de seda. Unos cuantos días y 
una oleada de protestas después, el cartel desapareció. Pude leer parte 
de los mensajes dirigidos a los grandes almacenes y al anunciante; a 
veces irónicos, en su mayoría agresivos, decían que en la época del 
*+MeToo no podían permitirse desplegar el trasero de una chica en un 
anuncio para vender bragas y hacer felices a los hombres que pasaran 
por allí. Abajo la misoginia, basta ya de machismo. Ambas palabras 
aparecían una y otra vez, como si fueran sinónimos. 

Yo también solía utilizar los dos términos sin hacer muchas 
diferencias, hasta que un escritor que sabía de lo que hablaba, Milan 
Kundera, me dijo que no había que confundirlos. Y asistí a una 
demostración, una prueba, tan precisa como divertida: si es usted 
hombre y una mujer que se siente desgraciada se echa a llorar, ¿qué 
haría? Si pierde la paciencia, da media vuelta y sale de la habitación, 
no hay duda de que es usted misógino. Pero si le invade un irresistible 
ataque de ternura y la abraza para consolarla, es usted un machista. La 
misoginia expresa una exasperación, un desprecio uniforme hacia Las 
mujeres, su pequeño cerebro, sus fragilidades, sus supuestas «histerias» 
(por eso hay mujeres misóginas). El machismo, por el contrario, 
reivindica cierto amor por La mujer, la que comprende, la que el 
hombre necesita, la que se ocupa de él con dulzura, la que admite y 
valora su superioridad. 

A mediados de enero, habíamos cambiado de año pero seguíamos 
con los mismos temas. Un escritor declaró a una revista que solo se 
relacionaba con mujeres jóvenes, y que no podía enamorarse de 
mujeres de cincuenta años porque, a esa edad avanzada, ya no tenían 
un cuerpo atractivo. Indignación general, todo el mundo se enciende, 
la revista que había publicado esa opinión —nada original, en realidad, 
simplemente zafia y autosatisfecha- se distancia de las palabras del 
entrevistado. Al muy patán le envían cientos de mensajes 
encolerizados y le leen la cartilla: no sabe lo que se pierde, no hay 
nada mejor que las mujeres de cincuenta años. Le mandan fotos de 
estrellas de Hollywood que son auténticas bombas. Una famosa 
presentadora le dice que tiene en el móvil una foto suya en ropa 


interior que le haría cambiar de idea. Una guapa sexagenaria envía 
una caricatura de sí misma con los senos desnudos. Otras declaran que 
a ellas también les parece que él es más feo que un dolor (además de 
imbécil). El debate se vuelve confuso, se extravía en los meandros de 
la misoginia y el machismo confundidos. La sorpresa llega con una 
periodista encantadora que difunde una foto de sus propias nalgas. 
Pobre hombre imprudente, ahí tiene a una mujer de cincuenta y dos 
años representada por su culo redondo, casi infantil, de lo más mono. 

Me siento un poco perdida. A lo mejor habría que haber colocado 
ese selfie de nalgas en la fachada de las galerías Lafayette, ¿no? 


CONEJO DE JADE, EN MISIÓN ESPACIAL 


Las autoridades chinas habían organizado un referéndum 
democrático (bueno, una consulta popular en línea) para elegir el 
nombre del robot guiado por control remoto que alunizó hace poco en 
la cara oculta de la Luna. Como cabía esperar, la población se 
pronunció a favor de conservar el nombre de su predecesor, «Yutu», es 
decir, «Conejo de Jade». Yutul, durante su misión en la cara visible de 
la Luna, había tenido en vilo a los aficionados durante treinta y una 
semanas, encadenando problemas técnicos que a veces recordaban 
desmayos, a veces una muerte prematura, debidos a las grandes 
variaciones de temperatura. Tras ellos volvía a la vida, emitiendo 
débiles señales; resucitaba del todo y volvía a recorrer y sondear el 
terreno enviando mensajes joviales. Hasta que se detuvo 
definitivamente en 2016 con un último y conmovedor mensaje de 
despedida: «Esta vez se ha acabado, buenas noches... Soy el conejo que 
ha visto más estrellas...». Sus admiradores se emocionaron; ahora 
estarán contentos, la aventura vuelve a empezar, aún más apasionante: 
es la primera vez que la humanidad envía artefactos a la cara oculta de 
nuestro satélite. 

Conviene recordar que «Conejo de Jade» es un personaje de leyenda, 
es la mascota de la diosa de la Luna, esa misma diosa, Chang'e, que da 
nombre al módulo de aterrizaje que permitió a nuestro robot alunizar 
con suavidad. Siguiendo el mismo tono, el repetidor satélite que hace 
posible comunicar con la cara oculta de la Luna y transmitir las 
órdenes enviadas desde la Tierra se llama «Puente de urracas», en 
referencia a una leyenda relacionada con la anterior. Las autoridades 
chinas han querido que este prodigioso avance en la historia de la 
conquista del espacio, esta hazaña de la República Popular, una etapa 
más en un largo programa de exploración, esté impregnado de una 
mezcolanza de leyendas antiguas, imágenes empalagosas, metáforas 
extravagantes. Los miles de millones de dólares invertidos y por 
invertir, los esfuerzos humanos realizados durante décadas, los 
asombrosos inventos técnicos que se han llevado a cabo, la 
competición con Estados Unidos y Rusia están disimulados bajo un 
lenguaje infantil y ligeramente cursi. 

Sé que solo se puede hablar de la psicología de los pueblos con la 
máxima circunspección, pero, ¿qué otra nación habría echado mano 
de sus cuentos para enmascarar una guerra tecnológica? ¿A quién se le 
habría ocurrido meter en una aventura semejante a Pulgarcito o al 


Gato con Botas? 

Creo que Sun Tzu, el autor de El arte de la guerra, habría estado muy 
orgulloso de la estrategia de comunicación de su país, y que Conejo de 
Jade le habría encantado. La idea principal de su tratado (escrito en el 
siglo vi, y éxito de ventas desde hace mucho tiempo en todos los países 
occidentales) es que hay que obligar al enemigo a abandonar la lucha 
lo antes posible. Si uno quiere ganar, no debe fanfarronear, si quiere 
alcanzar un objetivo no debe decirlo con claridad, si está armado más 
vale que oculte sus armas. Abro el libro al azar: «Cuando el general es 
capaz de atacar, ha de aparentar incapacidad; cuando mueve sus 
tropas, aparentar inactividad. [...] Sé misterioso hasta el punto de 
resultar inaudible». 


¿QUÉ HA SIDO DE LAS VIRTUDES DE ANTAÑO? 


El año 2018 acabó profundamente marcado por las emociones. Esos 
movimientos violentos de la mente y del cuerpo que, en reacción a un 
acontecimiento, se apoderan de los seres humanos (de algunos 
animales evolucionados también), transforman la expresión, alteran la 
voz, guían el pensamiento. Desde Descartes y Darwin, muchos 
eruditos, filósofos y psicólogos han intentado definirlas y han 
establecido clasificaciones para determinar las emociones principales. 
Seis o siete, a veces ocho. En todas las clasificaciones, el miedo, el 
odio, la ira y la tristeza ocupan los primeros puestos. La alegría y el 
deseo están ahí, por supuesto, un poco relegadas; ellas también se leen 
en los rasgos del rostro, pero hay que decir que en nuestros días 
tenemos pocas oportunidades de verlas en la vida pública. 

Desde hace unos meses, la cólera ha sido la superestrella de las 
emociones; inscrita en todas las pancartas, repetida sin cesar en los 
eslóganes, vociferada por los chalecos amarillos en cuanto tienen un 
micrófono a su alcance. Hemos oído hablar de una «justa cólera», una 
«cólera legítima», como si una emoción pudiera ser justa o legítima. 
Ha formado parte de los titulares de la cadena BFM con regularidad: 
«El otoño de la ira» era uno de los más poéticos. La ira se ha 
convertido en glamur, el «sentir», lo «de rigor», y ya solo se habla de 
sentimientos. Las pasiones han hecho lo que saben hacer mejor: se han 
«desbordado», se han salido de su cauce como ríos furiosos. 

Durante siglos, la perspectiva de los filósofos sobre las emociones 
era muy diferente de la nuestra, escribían tratados para aprender a 
controlarlas sin ocultarlas, a regularlas sin negarlas. A utilizarlas, pero 
sin convertirse en sus esclavos. Buscaban un equilibrio ideal que 
pasaba por las virtudes. También clasificaron (¡es una manía 
universal!) las virtudes, que pronto calificaron como «cardinales» —del 
latín «cardo», «punto de unión» porque eran el eje, el gozne que 
permitía abrir la puerta a una vida dichosa. Platón, Aristóteles, 
Cicerón, Marco Aurelio, san Agustín, san Ambrosio, Tomás de Aquino 
y un largo etcétera, todos estuvieron de acuerdo en que un hombre 
libre debía apoyarse en cuatro virtudes: prudencia, justicia, fuerza y 
templanza. Cito a Aristóteles: «Gracias a ellas, el hombre se vuelve 
superior al destino, refuerza su libertad, ve multiplicarse las 
posibilidades de acción». La prudencia era la virtud principal, no tenía 
esa connotación timorata que tiene ahora. Permitía una correcta 
apreciación de las fuerzas en juego, una visión clara de los riesgos; era 


la cualidad más importante de un político, la sabiduría llevada a la 
práctica. 

En esa época, el mundo antiguo todavía era joven. El cielo sobre el 
Partenón era límpido, soplaba un viento tibio y venturoso, la 
civilización occidental acababa de inventar la democracia. 


POWERPOINT, INFORMES, PROCEDIMIENTOS, LLUVIAS DE IDEAS Y 
OTROS PLACERES 


Trabajé durante una década para una multinacional, y había 
decidido «cumplir mi misión». Así que descubrí bastante tarde en la 
vida la ideología empresarial; comprendí que se basaba en el loable 
objetivo de organizar de forma eficaz el trabajo de los asalariados 
(incluidos los expertos y los directivos) para que unos valores, que 
todos reconocen como «lealtad, eficacia, creatividad», produzcan un 
máximo de «competitividad, innovación, éxito». En resumen: una 
ideología del bien, que profesa proteger y estimular el desarrollo 
profesional de los trabajadores y, a la vez, producir dividendos y 
retornos sobre la inversión. Una ideología basada en la honestidad 
(garantizada por la transparencia) y en la democracia (garantizada por 
las continuas lluvias de ideas) que, de forma inevitable, choca de 
frente con la esencia misma del objetivo de una empresa. 

Uno se convierte fácilmente en especialista del PowerPoint; aprende 
a seccionar en diapositivas el problema del día y a escribir en lenguaje 
simplificado las soluciones recomendadas. Y luego lee en voz alta sus 
propias frases delante de unos colegas que están pensando en otra 
cosa. Este rito, que sigue siendo esencial en las reuniones, se parece a 
malinterpretar un karaoke improvisado, pero sin música ni nostalgia 
festiva. En el Grupo al que pertenecía en aquella época, todos los 
directivos se enteraron mediante PowerPoint, en el transcurso de un 
solemne encuentro organizado por una consultoría internacional, de 
los resultados de miles de horas de entrevistas, en cuatro países, a 
todos los niveles. La pantalla se encendió y aparecieron dos palabras, 
en negro sobre blanco: «INNOVACIÓN Y RUPTURA». Fueron recibidas con un 
respetuoso silencio. Las dos palabras resumían dos meses de trabajo de 
los expertos; siguieron explicaciones y medidas que adoptar, claro, 
pero aquella era la divisa, el arma definitiva —estandarte y escudo a la 
vez- que iba a permitirnos pilotar hacia aguas más tranquilas el gran 
buque de nuestra multinacional en peligro. Lo celebramos esa noche 
en casa del presidente; los participantes estaban aliviados, aunque 
nunca llegaré a saber cuántos creían en los poderes mágicos del 
mantra que nos habían confiado. 

Hace cierto tiempo que se alzan voces alertando sobre la 
desmotivación o la exasperación de los asalariados, las palinodias y la 
pérdida de tiempo que conllevan estos ritos. El mundo empresarial se 
adaptará por pragmatismo, sobre todo porque quienes reproducen 


estas reglas sin rechistar suelen ser las personalidades menos 
«eficaces», mientras que a los refractarios se los considera más 
«interesantes». En cambio, es difícil no sobresaltarse cuando, en 
nuestros días, un político menciona la voluntad de dirigir un país 
tomando como modelo a las grandes empresas... Tengan piedad, les 
envío una slide: «No». 


TÓXICO, CADA VEZ MÁS TÓXICO 


Hacia finales de año, hay palmarés todos los días: el hombre del 
año, el libro del año, el vino del año, el coche del año... y desde hace 
cierto tiempo tenemos la «palabra del año». La elige y la inviste el 
Oxford English Dictionary, que es el diccionario de referencia de la 
lengua inglesa, una institución que pone al día con regularidad sus 
seiscientas mil palabras y sus tres millones de ejemplos. La elección de 
la palabra laureada se basa en sólidos elementos científicos y se toman 
en cuenta las variaciones significativas de las búsquedas dedicadas a 
cada vocablo en su página web. 

En 2018, the winner is... El adjetivo «toxic», «tóxico», un término 
cuya consulta ha aumentado en más de un cuarenta y cinco por ciento 
por parte de los lectores angloparlantes de todos los rincones del 
planeta. El comunicado que anuncia esta hazaña tan excepcional da 
detalles sobre el contexto en el que la gente suele buscar con más 
frecuencia el adjetivo; intenta explicar los vínculos entre la palabra y 
los acontecimientos del año; refleja lo que no nos queda más remedio 
que llamar «una vaga ansiedad del hombre occidental». Vivimos en 
países prósperos y tan seguros como permite la civilización, pero cada 
vez hay más cosas en la vida cotidiana que nos parecen venenosas, 
peligrosas, mortales; y el uso, a menudo metafórico, de la palabra 
vencedora, amplía su ámbito de forma asombrosa. Una seta o una 
planta eran tóxicos desde la Antigijedad; ahora, la toxicidad se oculta 
en todos los jefes, esposas nerviosas o padres de alumnos. Reina la 
sospecha. Nos invade el estrés. Soñamos con la seguridad, pero nada 
parece estable, todo cambia demasiado deprisa; creemos vivir y actuar 
con normalidad, pero nos equivocamos: el veneno se esconde en las 
cosas más anodinas. Creíamos tener relaciones cordiales con los 
compañeros de trabajo, relaciones de respeto tradicional con los jefes, 
relaciones de ternura familiar con los niños, pero nos equivocábamos: 
se están convirtiendo de forma solapada en relaciones nocivas, 
maléficas; tóxicas, se lo digo yo. 

El artículo de la Oxford University Press contiene también una 
clasificación de las expresiones más frecuentes que se han apoyado 
este año en nuestro adjetivo. No es de sorprender que el primer puesto 
sea para «agente químico tóxico»; el oscuro asunto Skripal del 
envenenamiento de un exespía ruso y de su hija en un banco público 
en Salisbury tiene mucho que ver. Pero el segundo puesto lo ocupa 
una asociación inesperada de palabras: «masculinidad tóxica». Muy 


por delante de los gases asfixiantes, las algas venenosas, las drogas 
letales. Ya sabíamos que los hombres son cobardes y fanfarrones, 
licenciosos y acosadores, el ++MeToo nos lo demostró. Lo único que les 
faltaba era ser tóxicos. 


BANKSY Y LOS TULIPANES 


Cuando JeffKoons regaló a la ciudad de París sus famosos tulipanes, 
pensé en Ámsterdam y en una metáfora involuntaria de la manía por 
los tulipanes que se apoderó de los Países Bajos en el siglo xv. Este 
entusiasmo, rayano en la locura, invadió la nación sin distinción de 
clases sociales, haciendo perder la cabeza a un país entero, que ya solo 
pensaba en cultivar, vender, comprar, coleccionar bulbos de tulipán. 
Los horticultores inventaban, injertaban nuevas variedades; inyectaban 
bacterias en los bulbos (una novedad llegada de Oriente, a través de 
Estambul) que producían extraños pétalos aserrados o con 
coloraciones inauditas. La cotización de los bulbos en la bolsa no 
dejaba de subir, las transacciones se llevaban a cabo con extrema 
seriedad, ante notario. Tras varios años de adicción al tulipán, los 
holandeses llegaron a intercambiar bulbos que costaban tanto como 
una o dos buenas casas. Los que no podían invertir esas sumas 
descabelladas empezaron a comprar opciones, acciones de bulbo... 

No me atrevería a comparar el fervor de los coleccionistas de arte 
contemporáneos con el de sus antepasados holandeses fanáticos de los 
tulipanes, pero el episodio tan divertido, tan excéntrico, que nos ha 
ofrecido la casa de subastas Sotheby's con la venta de una obra de 
Banksy obliga a una reflexión sobre el valor de las cosas y la economía 
-esa ciencia que parece sensata y seria cuando se trata de presupuestos 
de Estado, pero que se vuelve absurda y cómica cuando se pierde por 
los ámbitos del arte o del gusto-. La mitad de la «Niña con globo», 
imagen ya famosa (no se sabe muy bien por qué), se autodestruyó 
gracias a un mecanismo accionado a distancia, dejando una parte de la 
obra intacta dentro del marco y el resto colgando fuera, hecho trizas, 
tres segundos después de la adjudicación por más de un millón 
doscientos mil euros a un comprador feliz. Según parece, este 
comprador, desconocido del público, quizá el propio Banksy, se 
declaró «sorprendido». 

El caso es que la venta no se anuló; habría sido un golpe de suerte 
para un comprador normal, desarbolado por esa broma pesada y 
preocupado por su dinero, pero nuestro sabio experto / comprador 
debe de ser mucho más listo que nosotros. Parece haber previsto la 
reacción inmediata del Financial Times: «Es probable que el cuadro 
destrozado se revalorice», o la de un experto que declaró al Daily Mail 
al día siguiente: «Este cuadro ha entrado a formar parte de la historia 
del arte». Lo estamos haciendo mucho mejor que los holandeses con 


sus tulipanes de tan efímera belleza. Esas pobres flores cuyos bulbos se 
venden todos los días del año en los mercados de Ámsterdam en bolsas 
de veinticinco, cincuenta o cien por unos pocos euros. 


¡CONÉCTENSE! 


Me pareció una falta de tacto. Al día siguiente de mi cumpleaños, 
recibí dos correos electrónicos que me animaban a suscribirme a un 
seguro de decesos. En las imágenes que acompañaban a un texto 
tremendamente cálido había flores, pajarillos y nubes. Seguí 
recibiéndolos durante varias semanas. Después, los dioses de la 
conectividad global debieron de pensar que era una persona terca y de 
esas que llevan la contraria, se cansaron de historias de cementerios y 
dejaron de organizar mi muerte. En cambio, durante los siguientes 
días tuve que aguantar sustituciones de bañeras por duchas en 
veinticuatro horas (puesto que soy casi una enferma encamada) e 
inmediatamente después las salvaescaleras (porque las piernas ya no 
me sostienen). Sin embargo, no tenía motivos para sentirme ofendida, 
me explicaron que debía de haberme conectado a algunas páginas web 
de servicios médicos que habían adivinado mi edad y comprendido 
mis puntos flacos. 

También hay que llevar mucho cuidado con la voz y las 
entonaciones. Hay asistentes de voz que analizan las emociones. Esta 
semana, Amazon ha registrado la patente de un sistema que interpreta 
«la alegría, el enfado, el miedo, la repugnancia, el aburrimiento o el 
estrés». No para consolarles o tranquilizarles, sino para enviarles 
mensajes adaptados a su estado de ánimo. ¿Que su tono es 
melancólico? ¡Zas!, recibirán sugerencias de canciones nostálgicas 
para, supuestamente, acompañarles en el bajón. ¿Que tienen una voz 
ronca, un poco erótica? Tal vez les apetezca comprar un vestido de 
espalda descubierta o alguna novela atrevida. Claro que, si además 
tosen, Alexa (el nombre de la patente de Amazon) les propondrá 
bombones con miel, pañuelos perfumados con lavanda, tés con 
romero. 

Un informe de la OCDE anuncia, implacable, el fin de todo 
anonimato: «El internet de los objetos conlleva una transformación 
digital de una amplitud sin precedentes, en la que aparatos y objetos 
se conectan a la red de redes y se comunican entre sí. Se perfila un 
mundo en el que cada vez se recurrirá con más frecuencia a sensores 
inteligentes para el seguimiento de la salud, la posición y las 
actividades de las personas y los animales, el estado del medio 
ambiente, la calidad de los alimentos, etc.». ¿Qué podemos esperar los 
pobres mortales si ahora los objetos empiezan a comunicarse? Además, 
los expertos chinos de Huawei Technologies, que no tienen la más 


mínima intención de callarse, aseguran que «de aquí al año 2025, el 
número de aparatos conectados y autónomos llegará a los cien mil 
millones». Lo que da miedo en esta afirmación es la palabra 
«autónomos». Es inevitable, van a hablar mucho de nuestros funerales 
en las nubes informáticas. Y con toda libertad. 


POSFACIO 


Nuestros corresponsales del mundo antiguo que han abierto esta 
antología de textos breves, insisten en cerrarla con una intervención 
cada uno. Con mucho gusto les dejamos la última palabra. 


Quien decide ocuparse solo de cosas serias y no se abandona de vez en cuando a 
la risa, casi sin darse cuenta acabará destinado a la locura o la idiotez. 
HERÓDOTO, Historias 


Ciudadanos, hay que decidir: o descansar o ser libres. 


TUCÍDIDEs, Historia de la guerra del Peloponeso 


p=1] 
«Les amoureux qui se bécotent sur les bancs publics», verso de la canción «Les 
amoureux des bancs publics» de Georges Brassens. (N. de la T.) 


[2] 


Según Laure Hillerin, Proust pour rire, Flammarion, París, 2016. (N. de la T.) 


[3] 

Juego de palabras por la semejanza fonética entre «acédique» [«acédico»] y 
ASSEDIC, «Asociaciones para el Empleo en la Industria y el Comercio», 
establecimientos creados en 1958 para percibir las cotizaciones sociales, pagar las 
prestaciones del paro y ayudar a los demandantes de empleo. En 2009 se 
fusionaron con la ANPE para formar las Oficinas de Empleo. (N. de la T.) 


4] 
SNCF, «Sociedad Nacional de Ferrocarriles», equivalente a Renfe en España, y 
RAPT, «Compañía Autónoma de Transportes Parisinos». (N. de la T.) 


[5] 
En Francia, el femenino de «auteur» («autor»), que, como señala Cremisi en este 
artículo, sería «auteure» o incluso «autrice», no es de uso común. (N. de la T.) 


[6] 
Algo semejante a lo mencionado en la nota anterior ocurre con el femenino de 
«écrivain» («escritor»), de ahí las comillas irónicas de Cremisi. (N. de la T.) 


[7] 
On a souvent besoin de plus petit que soi, moraleja de la fábula de Esopo «El león y 
el ratón», que recreó La Fontaine. (N. de la T.) 


[8] 


En francés, la palabra facteur significa «cartero» y también «factor». (N. de la T.) 
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